文：司马秘事

编辑：司马秘事

司的就是国际这条线；马上追踪热点

秘闻背后的事；我给你说透

欢迎各位看官收看今天的【司马秘事】

2026年AI圈开年就整出不少大新闻，智谱AI敲钟上市，月之暗面却放着IPO机会不要，偏要闷头搞研发。

就在这冰火两重天里，一家叫MiniMax的公司突然杀出来，交出了份让所有人意外的成绩单。

人家既不疯狂烧钱也不拼命扩招，却硬是用别人百分之一的成本，把全模态AI能力给做出来了。

今天咱就来扒一扒，这家公司到底走了什么野路子。

要说MiniMax的故事，得先从创始人闫俊杰说起，这位前商汤科技副总裁，当年在商汤见够了“堆人头、刷论文、接定制项目”的套路。

据说他离开时撂下句话，“再这么搞下去，AI公司都得变成人力外包。”这话听着有点狠，但他确实把这份反思刻进了MiniMax的骨子里。

现在MiniMax整个团队才385人，平均年龄29岁，管理层也就32岁上下。

最有意思的是他们的架构，就三级，老板直接管业务线负责人，负责人直接带工程师，中间不搞那些虚头巴脑的层级。

这种扁平到极致的结构，在大公司待惯的人可能还真适应不了。

更绝的是他们的工作方式，罗永浩去年在访谈里就说过，MiniMax有80%的代码是AI自己生成的。

本来想招更多程序员，后来发现让AI当“副手”效率更高人类写核心逻辑，AI负责补全、测试、优化。

这种“人机协作”模式，把人均产出拉到了行业天花板，说到钱的事儿更有意思。

别家AI公司融资都是几十亿上百亿地烧，MiniMax累计才花了5亿美元，手里却捏着11亿多现金，够烧53个月。

他们甚至把闲钱拿去买理财产品，就怕乱花钱。

对比OpenAI每年几百亿的投入，这简直是拿着算盘做AI，不过话说回来，在资本寒冬里，能活下来比什么都强。

别看MiniMax现在讲起技术头头是道，它的钱袋子其实靠的是“虚拟恋人”。

他们家那个叫Talkie的App，里面的虚拟角色会撒娇会陪聊，用户为了抽个稀有角色一掷千金。

这模式被不少人吐槽像“二游公司”，但数据不会说谎公司七成以上的收入都来自这儿。

这事儿其实挺矛盾的，游戏公司估值一般就十几二十倍，AGI公司能给到五十倍以上。

投资人一看你靠虚拟恋人赚钱，估值立马打折。

但闫俊杰也没办法，资本寒冬里没人敢投纯烧钱的AGI项目，只能靠这种“多巴胺经济”先把现金流撑起来。

那些靠抽卡赚来的钱，都悄悄投进了视频模型Hailuo和万亿参数基座模型的研发，不过MiniMax没把鸡蛋放一个篮子。

B端业务最近突然发力，去年营收1542万美元，同比涨了161%，毛利率接近七成。

他们不搞定制化项目，就卖标准化的全模态API文本、语音、视频、音乐打包卖。

现在阿里、腾讯这些大厂都是他们客户，连做机器狗的Vbot都用他们的语音交互技术，最妙的是B端数据反过来还能喂饱模型。

比如帮Monks营销做智能客服，聊天记录成了最好的训练素材，给LinkedIn优化广告语音，让模型学会了怎么说话更能打动人。

这种“赚钱-研发-再赚钱”的循环，比单纯烧投资人的钱踏实多了。

现在AI圈都在讨论MiniMax模式能不能复制。

有人说这是小公司的无奈之举，大公司根本学不来，也有人觉得这才是AGI该有的样子先活下来，再谈理想。

其实不管是靠虚拟恋人赚钱，还是用AI写代码，MiniMax至少证明了一件事，AI行业不一定非得拼融资、拼算力。

385个人，5亿美元，照样能在AGI赛道上跑出自己的节奏。

至于这条路能走多远，能不能真的改写规则，怕是只有时间能给答案了。

但至少现在，这个“矛盾体”公司，确实让不少还在烧钱的同行们开始重新算账了。

世界从不平静，司马为您解析，今天到此为止，下期我们再见！