那双被胶水补了三次的球鞋依旧放在操场门口，鞋头开裂，橡胶边缘卷起，但孩子们排队抢着穿，它是这里的座右铭，一双鞋能踢出一支队，能跑出一条路

北京通州，光爱学校，九名老师，一百三十七名困境儿童，二十三间平房，一个小院围出四千多平方米的生存空间，全部学费食宿零元，这些数字像钉子钉在墙上，提醒每个人今天必须活下去

每天早餐四百三十个白馒头，白菜粉条占了全年菜谱的六成，煤球两吨才能熬过最冷的三十天，账本摊开，一层红色折痕写着水电租金七万六千元，一层蓝色折痕写着社会捐款起伏不定，有时当月只到位三分之一

七年前，有人寄来一百条崭新棉被，三年前，有企业一次性认领了全年取暖费，一年前，捐款最少的那个月只剩两天口粮，校长石清华把自己唯一的出租房押给中介换米面，他嘴里的说法是先顶住再想办法

他是别人喊的白菜爸爸，安徽金寨出身，自己挨过流浪生活的鞭子，创校时卖光家当租院子，外界评价他执拗，他回应只有一句话，有人得替孩子们把门顶住

SEO关键词漂浮在空气里，流浪儿童，困境儿童，民间救助，北京通州，光爱学校，石清华，公益，白菜爸爸，这些词被搜索引擎抓取，被指数放大，却换不来稳定现金流

反差真实得刺眼，园区外是日租千元的摄影棚，园区里是桌子腿用砖头垫高的教室，外面互联网公司拿三十六氪融资报告谈未来，这里老师一人兼语文数学体育，黑板擦是旧毛巾

一百三十七个孩子的来处写成地图，河南信阳五人，四川凉山七人，内蒙古通辽三人，西藏那曲一人，救助站的流程快，草根学校的等待慢，慢到得先教会他们洗干净衣服，再教汉字

官方数据说义务教育覆盖率九成九，光爱统计表上却记录，六十八个孩子入学前不会写自己名字，二十个孩子不知道生日，三十四个孩子从未吃饱过早饭，高悬的平均值无法解释这些缺口

有人质疑民间学校手续，教育局反复核查，消防部门点名整改，石清华递材料又递申请，用三千多页文件证明一件事，孩子继续上课比格式更急

去年央视短片播出后三天，快递送来三百四十公斤面，一百七十二件羽绒服，两万二千七百元微信转账，数据短暂冲高，然后归零，校门口募捐箱继续日均不到五十元

金句写在布告板，有光就热，有爱就活，坚持是动词，不是形容词，这些话不押韵，却让孩子在冬夜不晃

十八岁的姜明考上中职汽修，入学通知书邮寄到学校，他把新鞋让给学弟，却把那双裂口球鞋带走，理由只有九个字，我怕忘了自己来处

十六岁的次拉姆报名护理专业，她说想知道针头扎进皮肤为什么会疼，又想让别人以后少疼一点

数据再亮一次对比，北京城区平均教育支出每年两万元，光爱学校年人均不到四千元，差额像峡谷，却有人从此岸跳到彼岸

今天光爱学校账户上剩余运转资金不足两个月，下一个寒潮已在预报里，你觉得流浪儿童的围墙只能交给民间救助吗还是应该有新的系统补位你怎么看这道缺口