01

先抛一道谜语

问：下面哪个是丰县村庄？

A．司碳窑 B．司花墙 C．司宇宙 D．司你可爱

正确答案是——A 和 B 都在丰县真实存在，C 和 D 是我编的，但丰县人民表示“听起来也合理”。

因为，丰县有一整片“司字宇宙”：司楼、司园、司坡、司套楼、司老鹳窝……前缀“司”的，全县能数出 20+，好像整个丰县都被“司”接管了。

今天我们就把《丰县地名大观》翻烂，把那些“最不像村名”的村名一次性打捞上岸。

02

丰县“奇葩村名”Top 20 榜单

（排名不分先后，只分离谱程度）

司碳窑

第一次看到还以为是“碳素公司办事处”。其实是宋楼镇一座老村——明朝洪武年间，司姓在此建窑烧炭，于是把“职业+设备”直接注册成地名，600 年没改口。

司花墙

花墙，就是带镂空花砖的影壁。司家先人喜欢砌花墙，全村于是叫“司花墙”。听起来像苏式园林，其实是正儿八经的黄河冲积平原。

蛤针园

“蛤针”是丰县土话，指带刺的灌木。村子外围曾种满荆棘防盗，于是有了“蛤针园”。念快一点：há zhēn yuán——仿佛一种新型玻尿酸。

火神庙

全国很多火神庙，但直接拿庙名当村名还写在户口本上的，不多。更魔幻的是，火神庙村隔壁还有“牛王村”“三教堂”，走一圈能凑齐一座“众神办公室”。

侉庄

因早年来了一批“山东侉子”而得名。今天村里早已不讲“侉腔”，但名字把 300 年前的地域黑永久保存，堪称“实名制的历史弹幕”。

杂坡地

原名“杂巴地”，意指地块零碎、种啥都有。后来行政地图给“雅化”成杂坡地，听起来反而像 indie 乐队专辑名。

落鸦桥

传说唐代樊梨花行军至此，乌鸦盘旋不落，于是有了“落鸦桥”。丰县人民把“玄学事件”直接做成路牌，浪漫得不像话。

八大家

字面意思：八户大家子抱团建村。简单粗暴，像“八大侠”退隐江湖的据点。隔壁还有“七巨庙”“十姓庄”，数字宇宙实锤。

张暗楼

张姓盖了一座“半地下”土楼，远看像楼陷进土里，俗称“暗楼”。于是村名就叫“张暗楼”。盗墓笔记即视感。

张鞑楼

元代一位张姓“鞑子”（蒙古兵）在此屯田，后人把“张鞑楼”写成“张达楼”，但方言读音依旧“dá”。一段民族融合史被浓缩成 three syllables。

套楼

不是楼盘营销术语，而是“楼外再套一圈围墙”的防御工事。戴氏先祖的“套楼”成了村名，听着像 Fortnite 副本。

卧佛寺

寺已毁，名还在。更离谱的是，隔壁村叫“牛聚寺”，再远一点还有“三教堂”，丰县南部堪称“佛系漫威宇宙”。

荒庄

1938 年黄河决口，泥沙里“荒”出来的村子，干脆就叫“荒庄”。极简命名学，丧得理直气壮。

小王烟行

王姓开烟叶行，规模还小，于是叫“小王烟行”。把“公司+规模+行业”三要素一次性写进村名，SEO 满分。

小李口

李姓在黄河决口处建村，取名“李家口”，简称“李口”。为了和“大李口”区分，再降一级成“小李口”。丰县人民把“大小上下前后”用到极致。

刘油坊

刘家开油坊，全村跟着姓“油”。听起来像《舌尖上的中国》未播花絮。

钱楼

钱姓盖楼，于是“钱楼”。朴素得让人想打钱。

枣胡集

集市小得像枣核，所以叫“枣胡集”。丰县人民对“ size”有执念，小就小得光明正大。

月照井

井底月亮倒影，于是“月照井”。李白听了都想拎包入住。

虺城

“虺”读 huǐ，上古传说里一种毒蛇。商代左相仲虺在此筑城，直接拿“蛇”做城名，听着像《山海经》隐藏关卡。

03

为什么丰县这么多“怪名”？

移民大礼包

明初“洪武赶散”，山西、山东、河南、安徽、江西……全国拼图一块块砸向丰县。大家互报家门：“我姓司，烧炭的”“我姓侉，山东来的”——职业、祖籍、外貌特征直接就地转成地名。

黄河 Excel 表

黄河决口像 Ctrl+Z，昨天良田今天黄沙。冲毁一次，重建一次，地名也跟着“另存为”：荒庄、套楼、淤土、新庄、半截楼……丰县的地名是黄河亲手改出来的“版本记录”。

极简命名学

丰县人民不爱废话。

有楼就叫“X楼”，有油坊就叫“油坊庄”，有八大家就叫“八大家”。

当别的地方还在“风雅颂”时，丰县已把“说人话”刻进村名。

04

彩蛋 · 丰县“司字宇宙”不完全星图

司楼｜司园｜司坡｜司套楼｜司老鹳窝｜司碳窑｜司花墙｜司油坊｜司庙｜司李庄｜司双楼｜司半截楼｜司小楼｜司大楼｜司新楼｜司暗楼｜司庄｜司胡同｜司菜园｜司烟行……

05 （完）