“北漂七年攒不够首付，回村四千块租院秒变美术馆。”5月成都大邑，90后造型师米克把破砖房刷成莫兰迪色，抖音一夜涨粉四万。一句话：别卷了，回家也能把热爱变现。

留下还是逃回？米克用油漆桶投票。北京给得起他明星造型师的履历，给不起一间朝南的卫生间。他把攒下的三十万包装成“试错基金”，回川第一件事不是找工作，是蹲在村口跟嬢嬅砍价：年租四千，押一付一。疫情封路，别人抢菜，他抢松木、旧窗框，把隔离期过成大型装修综艺。三个月，破院变“碎玉轩”，随手一拍都是日系剧照。网友问预算，他甩明细：硬装1.2万，软装靠捡，最贵的是那台二手意式咖啡机——“让爸妈觉得这不是不务正业，是开咖啡店”。

画室开课，最先来的不是文青，是隔壁种猕猴桃的大叔，想给孙女画幅生日肖像。米克把课程拆成“水果色彩”“老宅写生”，大叔们画完顺手把自家橙子塞进他教室，转身成自来水。线上直播，弹幕刷“比李子柒还治愈”，他回：“别杠，她是仙女，我是村口包工头。”半年，粉丝6万，课程排到明年五一，县政府递上“乡村美学推广大使”聘书，比北京递的offer薄，但盖的是红章。

有人酸：还不是靠流量。他甩出账本：线下颜料班人均收费380，月入两万；线上卖自制水彩本，一单利润45，月销三千份。成本最大头是宽带，比北京房租便宜95%。“流量是放大镜，不是聚宝盆，得先有自己那摊货。”

现在他周一到周五穿人字拖给高中生上美术课，周末换围裙教亲子刷墙，夜里剪视频接商单。学生叫他“米老板”，他纠正：“叫我米克，老板听起像要加班。”镇政府把废弃粮库批给他做二期，唯一要求：留一面墙画丰收，好让老乡打卡。他笑：壁画比房产证好看，还不会跌价。

网友@村口彭于晏：看完立刻把北漂简历删了，我妈问我是不是被裁员，我说升级了，回家当CEO——C村美术官。网友@草莓种植机：别光吹，问下他冬天怎么取暖，我回村三天就冻成狗。网友@不卷会死：治愈是治愈，但四千元租院是前两年价，现在网红都进村，同地段已经喊到两万，窗口期早过了。网友@静静静静：别吵了，人家至少把课排到了明年，我还在北京排公租房，队尾看不见灯。