1987年春天，江西理工大学教师赖章盛像往常一样翻开《革命烈士传》。一篇关于唐义贞的文章里，"1931年生于福建长汀，小名叶坪"几个字像钉子一样扎进他眼睛——这和他母亲赖叶坪的出生时间、地点、乳名完全吻合。

这个发现让赖章盛整夜睡不着。他想起母亲床头那本发黄的《共产党宣言》，扉页上用铅笔写着"给叶坪，妈妈1934"。小时候问这是谁写的，母亲总是红着眼眶说："一个再也见不到的人。"

更蹊跷的是母亲左脚踝的伤疤。每当阴雨天，这道贯穿脚踝的疤痕就隐隐作痛。母亲说是小时候摔的，但赖章盛记得外婆偷偷说过："她亲妈用绑腿布把她绑在腰上打仗，子弹打断了绑带……"

赖章盛颤抖着给国务院写了一封信。信里夹着母亲的照片：方脸盘，右眉尾有颗痣，和陆定一1930年在上海拍的结婚照上唐义贞的样貌，像得令人心惊。

北京来的调查组在江西于都的档案馆里，找到了1934年的收养记录。泛黄的毛边纸上写着："红军女干部托孤，女婴名叶坪，脚踝有伤，包裹内有银元五枚，手镯一只。"手镯内壁刻着"陆唐"二字。

真相像剥洋葱般层层揭开。1934年10月，怀孕八个月的唐义贞把女儿托付给老乡，自己跟着部队转移。临行前，她把银元塞在女儿襁褓里："等革命胜利了，爸妈来接你。"后来唐义贞在福建长汀被捕，敌人从她身上搜出一份党员名单。为保护同志，她把名单嚼碎吞下，被敌人用刺刀剖开腹部，牺牲时年仅25岁。

而陆定一，长征路上收到妻子托人带来的最后一封信："若生女取名叶坪，若生男取名小定。"此后五十年，他把这封信揣在贴身口袋里，每逢清明就对着南方烧一叠纸钱，纸灰飘起来时，他总恍惚看见1931年那个抱着女儿站在瑞金祠堂前的唐义贞，她的列宁装口袋里露出一截女儿的小袜子。

1987年11月30日，北京西郊机场。78岁的陆定一在寒风中站了四十分钟，看着舷梯上走下来的57岁"女儿"。叶坪左脚微跛，那是幼年逃难时摔的。当这个两鬓斑白的女人喊出"爸爸"时，陆定一突然像个孩子一样嚎啕大哭："你妈说过，你左脚有块胎记，像片小叶子……"

认亲宴上，叶坪掏出一个红布包——五枚已经发黑的银元，和那只刻着"陆唐"的银镯。陆定一摩挲着镯子内侧的刻痕："这是我和你妈在上海老凤祥打的，本想等你出嫁时给你……"

1996年陆定一去世，遵照遗嘱，他的骨灰分作两份：一份葬在八宝山，一份撒在福建长汀唐义贞墓前的杜鹃花下。每年清明，叶坪都会带着儿孙去扫墓。她总说："你们外婆没享过一天福，但她把福气都留给了我们。"

如今在于都河畔，叶坪常对重孙女说："当年外婆把我绑在腰上打仗时，子弹从耳边擦过，她说'孩子别怕，等不打仗了，带你去吃南昌的白糖糕'。"重孙女问后来吃到没有，老人望着河面笑："吃到了，是你太外公1990年带我去吃的，要了两份，那份是替外婆吃的。"

就像唐义贞牺牲前对狱友说的那句话："我们共产党人，就是把不可能变成了可能。"从1934到1987，这段跨越半世纪的寻亲，把"不可能"三个字生生磨成了"可能"。而我们今天能安稳地讨论这些往事，恰是因为有无数个唐义贞，把本该属于自己的团圆，兑换成了千万人的团圆。