小时候去汉口，长辈一句“那是孝感地盘”，我直接懵：汉口不是武汉吗？今天刷到地图才懂，原来孝感当年真管过武汉一半地皮，十六个县横跨长江，比现在整整胖两圈。

1950年它一路收编，汉川汉阳大冶往怀里塞，1959年却被武汉整个吞掉，两年后又吐出来，像小孩分糖。1965年咸宁掰开，80年代黄陂汉阳县再被武汉抢走，1993年它自己缩成地级孝南区+孝昌县，2000年广水也跑路去随州，七上八下，最后只剩七个小兄弟。

我老家安陆的表舅说，那时候去专区开个会，要坐五小时班车，现在一小时到天河机场，可机场归武汉。地盘大不代表家底厚，孝感一直缺一个真正的市中心，火车站比商场热闹，夜里九点主干道就关灯，跟武汉24小时刷屏比，像老年机碰iPhone。

省里喊“武鄂黄黄”都市圈，地图把孝感画在圈边，高铁十五分钟到汉口，人才资金却被吸走，GDP卡在省内第八，上不去下不来。最扎心的是，年轻人高中毕业先学会武汉地铁，却记不清孝感公交几路，本地工厂招工，开口第一句是“包吃住，离武汉近”。

有人怪区划，说当年不把汉阳黄陂交出去，今天轮不到武汉独大。可历史没如果，地盘可以一夜划红线，产业人心得慢慢熬。孝感手里还剩一把好牌：地价比武汉便宜一半，麻糖米酒香出省，乡镇厂房成片，只要肯把汉孝城际跑成地铁心态，留得住夜校回流的打工仔，说不定能翻身。

省府文件再漂亮，不如把路灯亮到凌晨两点，把医院学校盖到乡镇口，把工资抬到和武汉只差一千块。划出去的县回不来，但能把流失的人心拉回来，这才是真扩容。