“她啊，当年就蹲在颐和园北宫门外的槐树下，拿一根树枝在地上画家具榫卯图，画完顺手把树枝一扔，拍拍手回家吃炸酱面。”老邻居这句话，比任何简历都更能概括陈丽华——皇城根下的北京大妞，把祖宅住成创业孵化器，把木头玩成流通货币。

先说钱。1981年她揣着全部家当——七张外汇券、一块老紫檀镇纸、一张北京烤鸭店发的“优”字代金卡——落地香港。跑马地那两套小公寓，首付靠卖掉家里最后一幅老绣片，卖的时候手一点没软：绣片是慈禧赏的，可慈禧救不了现金流。三年后，公寓翻了三倍，她回北京第一句话是“王府井的灰墙该洗了”，第二句是“我要把整条街啃下来”。金宝街如今每年租金三十亿，可当年她为了谈动迁，陪着胡同里的大爷下了两个月象棋，输了四十多盘，输到老头儿松口：“闺女，你比儿子贴心，地给你吧。”

再说血统。叶赫那拉这四个字，北京公交车上喊一嗓子能砸中五个，她那个支系最绝：正黄旗，却靠修龙椅吃饭。爷爷1902年以内务府八品小官身份，用八百两银子拍下霁清轩，发票还留着，毛笔字写得跟药方似的。别人眼里的皇家园林，在她家就是个带院子的工作室，小时候她写作业的桌子，是康熙年间造办处没做完的半张龙案，桌面缺一块，她爸垫了四本《毛泽东选集》才找平。所谓“贵族”，就是欠收拾的木料自己爬进屋，还顺带把户口落了你家。

真正让她出圈的，是紫檀。九十年代北京刚有“古董”这说法，她拎着一只包浆的鲁班尺，把河北、山西、山东的关帝庙、地主宅子量了个遍。量完不急着拉木头，先请当地老汉抽烟：一根烟抽完，老汉主动交代“后殿还有四根料，当年生产队当拴马桩了”。她雇了六个退伍兵，连夜扛回北京，一路走一路掉色，车老板心疼得不行，她倒好：“掉的是土，不是肉。”后来这些“拴马桩”成了紫檀博物馆镇馆之宝——对，就是那个用12吨料缩出故宫角楼的地方。单霁翔说她是活态传承，她回一句：“活的不是技艺，是木头里那口气。”

说到这儿，绕不开迟先生。别脑补唐僧嫁富婆的戏码，人俩在长安大戏院唱《贵妃醉酒》，一个梅派一个马派，调门一起，台下叫好的不是票友，是命运。迟先生最怕记者提年龄差，陈丽华倒直接：“我修老家具的时候，木头也问我年龄差？它五百岁，我五十，不耽误我给它续命。”基金会成立那天，俩人穿着情侣款围裙，一个刷漆一个递砂纸，照片发到网上，点赞最高的是条北京大爷留言：“两口子过日子，一个愿打一个愿挨，旁人别跟着瞎掺和。”

现在她每天七点准时出现在博物馆，第一件事是用手背摸紫檀长案，温度不对，立刻开加湿器。她说木头也认人，你敷衍它，它就裂给你看。员工背后叫她“大管家”，她听见了笑：“我可不是管家，我是她们邻居，木头住我楼上。”

去年疫情最严重的时候，博物馆关门，她把工坊搬到自家车库，带两个徒弟做了一百只紫檀手捻，做完直接捐给一线医护。新闻只说“企业家捐赠”，她摆摆手：“别抬举我，就是老太太闲着也是闲着，手里盘着木头，心里才不慌。”

故事讲到这儿，你大概懂了：所谓传奇，不过是把祖上传下来的破板凳，坐热了，再顺手雕成一把别人抢不到的椅子。她没靠慈禧显灵，也没等风水轮流转，靠的就是北京冬天零下十度也照逛摊儿的腿，和一眼看出木头“气口”的那双俗眼。下回路过金宝街，别光盯着LV橱窗，抬头看看那排灰砖老墙——砖缝里还嵌着她当年输棋掉的瓜子皮儿，风一吹，哗啦啦响，跟木头说话一个声儿。