之前写过一个话题：那些年跑飞账户的优化师。

统计了一下，大概80%的优化师在广告投放生涯初期，都有跑飞过账户。

只是跑飞的金额不同，有的100、有的1000、有的1万、有的10万…

前几天，在一个老同事聚会上，大家喝得有点多。

酒过三巡，有人突然提了一个名字：

“哎，你们还记得那个老林吗？就是当年一晚上跑飞了10万预算的那位老哥。”

桌上突然安静了几秒，接着是一阵唏嘘。

• “记得啊，当时这事儿在圈里都传遍了。”• “后来呢？他还在圈里吗？”• “早就不在了。听说回老家开了个水果店，再也不碰电脑了。”

老林的故事（事故），其实是我们这一代80、90后优化师共同的青春。

最悲哀的不是他跑飞了10万，而是——那样的故事，如今再也不可能发生了。

不是因为现在的技术更好了，而是因为现在的公司，再也没有那么多预算给你“交学费”了。

01

疯狂的2017年：风口上的猪

回到2017年。

那时候，信息流广告刚刚爆发，今日头条还是个正在野蛮生长的新贵，抖音才刚刚露头。

所有的老板都像疯了一样，挥舞着钞票要抢流量。

老林当时是一家头部游戏公司的投放主管。

那是一个周五的晚上，老林刚上了一条新计划。

因为太累，或者是因为太自信，他犯了一个现在看来不可饶恕的低级错误：

没设预算上限，且定向选了通投。

然后，他去睡了。

那时候的流量池像是一个饥渴的怪兽。

当你给了它无限的权限，它就会给你无限的惊吓。

第二天早上6点，老林是被电话炸醒的。

“老林！你疯了吗？后台消耗怎么破10万了？转化呢？转化怎么是个位数？！”

老林看着手机屏幕，瞬间清醒，冷汗直接把睡衣湿透了。

一夜之间，烧掉了10万人民币。

换来的只是一堆毫无意义的展示和点击。

相当于把一辆全新的小车，直接推进了大海里，连个响声都没听见。

他以为自己死定了。

他做好了被开除、甚至赔偿的准备，颤颤巍巍地去了公司。

结果呢？

老板只是阴沉着脸骂了他半小时，扣了他半年的绩效奖金。

然后挥挥手说：

“算了，就当交学费了。赶紧复盘，把这10万买来的教训总结一下，下周双倍跑回来。”

是的，你没听错。

没开除，甚至没让他赔钱。

为什么？

因为那时候行业太热了。

那个月，公司的流水有几千万。

这10万块钱虽然心疼，但在巨大的增长面前，只是九牛一毛。

老板更看重的是，老林手里掌握的那些还没跑飞的经验。

那时候的我们，是被时代宠坏的孩子。

我们手里握着大把的预算，像在赌场里一样豪赌。

那时候的错误，叫“试错成本”；那时候的亏损，叫“战略性投入”。

02

2025年：连500块的错误都不被原谅

一晃8年过去了。

如果今天，你在公司里跑飞了10万，会发生什么？

我想都不敢想。

你不仅会被当场开除，你的名字可能会上行业的黑名单，甚至公司的法务会给你发律师函，追究你的重大过失责任。

别说10万了，现在就连500块，都可能成为压死骆驼的稻草。

上周，社群里有个刚入行的小伙伴哭诉。

因为操作失误，多设了一个定向包，导致那天早上的转化成本从80元涨到了150元，总共多花了不到1000块钱。

就被老板叫进办公室，指着鼻子骂了整整一个小时：

“你知不知道现在的钱有多难赚？你知不知道这1000块钱我们要卖多少货才能赚回来？你有没有职业素养？能不能干？不能干滚蛋！”

小伙伴委屈得不行：“以前听前辈说，优化师都是拿钱喂出来的……”

我叹了口气，回复他：“孩子，那是以前。”

现在的时代变了。

流量红利见顶，内卷到了极致。

老板们的口袋紧了，投资人的钱断了。

企业的生存逻辑，从“追求增长”变成了“追求保命”。

以前，ROI（投入产出比）跑1:1.2，老板敢让你接着跑，赌后端的LTV（生命周期价值）。

现在，ROI跑1:1.5，老板都觉得在亏本，因为还要算上人力、房租和退货率。

在生存线上挣扎的企业，失去了“宽容”的能力。

他们像走钢丝的人，经不起任何一丝风吹草动。

你的一个失误，可能就是他们一个月的纯利润。

03

那个“交学费”的时代，再也不会有了

老林后来为什么退圈了？

不是因为那10万块钱的阴影，而是因为他适应不了后来的节奏。

他习惯了“大开大合”的打法，习惯了用预算去换空间。

但后来的市场，活活把优化师逼成了 “精算师”。

• 我们要算计每一个点击的单价。• 我们要盯着每一条素材的前3秒完播率。• 我们要为了降低0.5元的成本，熬整个通宵。

老林跟我说过一句话，我记到现在：

“现在的投放，太没劲了。我们以前是开着战舰去征服大海，现在是在澡盆里拿着显微镜找细菌。”

这话虽然偏激，但却道出了一个残酷的现实：

优化师的成长路径被切断了。

以前的资深优化师，是个个身经百战、烧过几十万上百万练出来的。

我们见过各种极端行情，跑飞过，也爆量过。我们是在“实战”中成长的。

但现在的新人，太惨了。

他们没有机会犯错。

公司给的预算扣扣搜搜，日耗500都嫌多。一旦数据不好，立刻关停。

他们就像是被绑住了手脚的士兵，还没来得及开枪，就被告知“子弹太贵，不许浪费”。

没有试错，就没有成长。

所以现在的优化师，越来越像“操作工”，只会机械地执行SOP，不敢越雷池半步。

因为越雷池的代价，他们付不起。

04

珍惜你手中的每一分预算

写这篇文章，不是为了贩卖焦虑，也不是为了怀念那个草莽时代。

那个“人傻钱多”的时代，过去就过去了，也没什么好可惜的。

现在的精细化运营，才是商业回归理性的表现。

我只是想告诉还在这个行业里的兄弟姐妹们：

收起我们的侥幸心理。

不要再幻想遇到一个“愿意花钱培养你”的老板了。

那样的老板，要么已经破产了，要么已经进化成了比你更懂数据的“周扒皮”。

如今的优化师，必须具备一种 “穷人思维”。

哪怕你手里握着百万预算，你也要把它当成自己的钱来花。

每一次出价，每一次定向，每一次新建计划，都要在心里问自己三遍：

“这钱花得值不值？有没有风险？如果亏了怎么办？”

专业，是现在唯一的护身符。

以前靠运气赚钱，现在靠本事吃饭。

你需要懂算法、懂内容、懂人性、懂数据分析。

你需要用绝对的专业度，去对抗那个不确定的系统，去帮老板守住那条脆弱的盈亏平衡线。

写在最后：

我们再也没有机会跑飞10万了。

但这或许也是一件好事。

因为它逼着我们，从一群 “赌徒”，真正蜕变成了一群 “职业投手”。

祝你在投手的路上成为高手。