我把那碗炖得奶白的鲫鱼汤小心翼翼地端到床边时，屋里一股子甜腻的奶味和汗味混杂在一起，熏得我有点反胃。床上，田娇娇正抱着刚满月的儿子喂奶，脸上泛着一层油光，见我进来，眼皮都懒得抬一下，只从鼻子里哼出一声：“放那儿吧，烫。”

我叫裴向东，今年三十有八，是红星机械厂的一名八级钳工。我这双手，能把一根铁锉磨得跟镜子面儿一样光，能在钢板上划线，误差不超过一根头发丝。可现在，这双手端着一碗汤，却稳不住心里那阵阵发虚的晃悠。

“妈，您也歇会儿。”我扭头对正在给孩子叠尿布的母亲赵桂枝说。

母亲头也不抬，手上的活计麻利得很：“我歇什么，这是咱老裴家第一个孙子，金贵着呢。倒是你，这一个月累得眼窝都陷进去了，等娇娇出了月子，你也能松快松快。”

我喉咙发干，借着放碗的动作，低声说出了那句在心里盘算了半个月的话：“妈，等娇娇出了月子，身子养好了，我就去办手续。然后……我就去找沈青窈，跟她复婚。”

屋里的空气像是瞬间被抽干了。田娇娇喂奶的动作停了，怀里的孩子不满地哼唧起来。我妈叠尿布的手也僵在了半空，那块干净的棉布被她捏得变了形。

过了足有半分钟，她才缓缓转过头，那双看惯了世事的眼睛里没有一丝波澜，只有一片冰冷的灰。她盯着我，嘴角扯出一个像是嘲讽又像是可怜的弧度。

“复婚？”她声音不大，却像一把淬了冰的锥子，一个字一个字地往我心口上扎，“向东，你睡醒了没有？你以为沈青窈还在原地等你这个回头浪子？”

我梗着脖子，强撑着说：“我们有感情基础，她只是一时生气。我……我把这边安顿好，她会理解的。”

“理解？”母亲冷笑一声，那笑声在闷热的房间里显得格外刺耳。“她理解你婚内出轨，理解你让别的女人怀了孩子，还生了下来？”她站起身，一步步走到我面前，把手里的尿布狠狠摔在桌上，压低了声音，像是怕惊着了宝贝孙子，可那股子狠劲儿却直冲我的天灵盖。

“裴向东，你做梦呢！我告诉你，就在你跟她提离婚，田娇娇揣着肚子里这块肉上门那天，沈青窈也怀着你的种！她没告诉你吧？”

我脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了，眼前金星乱冒，扶着床沿才没倒下去。

母亲看着我煞白的脸，没有丝毫怜悯，反而一字一顿地把话说完：“她没闹，也没留。去医院干干净净地把孩子流了，第二天就拿着她爹给办好的手续，出国了。你还复婚？你连她在哪个国家都不知道！”

01

三年前的夏天，空气里还没有这么多让人喘不过气的悔恨，只有风扇不知疲倦的嗡嗡声，和沈青窈身上淡淡的栀子花香皂味。

那时候，我们的家在机械厂的职工大院里，一套两室一厅的老房子。墙皮有点泛黄，水管偶尔会闹点小脾气，但被青窈收拾得一尘不染。阳台上，她养的几盆吊兰绿得能滴出水来，风一吹，叶子轻轻摇曳，像是在招手。

青窈是大学老师沈明哲教授的独生女，自己也在市图书馆做古籍修复工作。她身上有种书卷气，安静，沉稳，像一本需要静下心来慢慢读的旧书。我们俩的结合，当初让很多人大跌眼镜。一个是满身机油味的工人，一个是书香门第的闺秀，怎么看都不搭界。

可我们过得挺好。

我喜欢听她给我念诗，虽然大多听不懂，但她的声音像山涧里的清泉，能把我心里头的烦躁都给洗干净。她也从不嫌我粗糙，我每次下班回来，她都会打好一盆温水，让我把那双沾满铁屑和油污的手泡干净，再仔仔细细地给我涂上蛤蜊油。

她说：“向东，你这双手，是咱们家的宝贝，是艺术品。”

我知道，她说的不是客套话。她懂我，懂我对那些冰冷的铁家伙的感情。在厂里，我是技术大拿，老师傅传下来的手艺，全厂数我最精。那些进口的数控机床再厉害，有些精密的活儿，还得靠我这双手。我锉出来的燕尾槽，用塞尺量，一丝的缝都找不到。这份手艺，是我的根，是我的魂。

“青窈，你看这个。”我时常会把一些自己做的小玩意儿带回家给她看，一个用废铜料雕的小马，一个用轴承钢磨的微缩摆件。

她总是会像得了什么宝贝一样，捧在手心，眼睛亮晶晶的：“真好看，向东，你真了不起。”

那一刻，我觉得自己拥有了全世界。一个懂我的女人，一个温暖的家，一份让我引以为傲的手艺，夫复何求？

可生活这东西，就像我们车间里那台老旧的俄制车床，你以为它会一直平稳地转下去，却不知道什么时候，哪个零件就松了，然后发出一连串刺耳的杂音。

变化是从厂里搞技术革新开始的。新来的厂长是从国外喝过洋墨水回来的，满脑子都是“数字化”“智能化”。他花大价钱引进了几台德国产的五轴联动加工中心，把我们这些老师傅当宝贝一样供着的传统车间，说成是“落后产能的代表”。

“裴师傅，时代不同了。”新来的车间主任叫钱博文，比我小十岁，大学毕业生，戴个金丝眼镜，说话文绉绉的，却总带着一股子居高临下的味道，“现在讲究的是效率和标准化。你这手艺再好，一天能干多少活？人家那机器，程序一输进去，二十四小时不停机，精度还比你高。”

我不服气：“机器是死的，人是活的。有些特殊的材料，特殊的角度，机器根本算不出来那种手感和火候。那是一种感觉，你懂吗？”

钱博文笑了笑，没再跟我争，但眼神里的意思很明白：你这套，过时了。

很快，我的感觉就应验了。车间的订单越来越少，我的活也越来越清闲。以前徒弟们排着队等我指点，现在都跑去学电脑编程了。我那张引以为傲的工作台，开始落上了一层薄薄的灰。工资条上的数字，也跟着活计一起，慢慢瘪了下去。

那段时间，我心里憋着一股无名火，像个塞满了湿柴的炉子，点不着，却一个劲地冒着呛人的浓烟。回到家，话也少了，眉头总是拧着。

青窈看出了我的不对劲，晚上睡觉前，她会给我轻轻地揉着太阳穴，柔声问我：“向东，厂里是不是不顺心？”

我“嗯”了一声，翻了个身，背对着她。我不知道该怎么跟她说。跟她说我的手艺不值钱了？跟她说我快要被时代淘汰了？我说不出口，那像是在承认自己的失败，尤其是在她面前。她那么好，那么有学问，我怕她会看不起我。

“向东，”她从背后轻轻抱住我，“别钻牛角尖。手艺是死的，人是活的。要不……你也去报个班，学学电脑，学学那些新设备？你那么聪明，肯定一学就会。”

她的话，像一根针，不偏不倚地扎在我最敏感的那根神经上。

我猛地坐起来，声音也高了八度：“学什么？让我去跟那些毛头小子一起学按键盘？我裴向东摸了二十年机床，最后要去跟电脑低头？那不是我！青窈，你不懂！”

她被我吓了一跳，愣愣地看着我，眼睛里慢慢浮起一层水雾。她没再说话，只是默默地躺了回去，也背对着我。

那一晚，我们之间隔着一片冰冷的沉默。我心里后悔，想跟她道歉，可那点可怜的自尊心像块石头一样堵在喉咙里，怎么也开不了口。

我当时不知道，那道裂痕，就是从那个晚上开始的。它起初很细，细得几乎看不见，但随着日子一天天过去，随着炉子里的湿柴越塞越多，那道裂痕，也无声无息地，越扩越大。

02

心里的火没处发泄，人就容易往邪路上走。

厂里效益不好，我们几个老师傅就经常下班后凑到一块儿喝闷酒。马胜利是我师兄，比我大几岁，脾气火爆，喝起酒来更是口无遮拦。

“他娘的钱博文，一个小白脸懂个屁！”马胜利一口干了杯里的白酒，脸涨得通红，“想当年，咱们红星厂的牌子，在整个华北地区都是响当当的！靠的是什么？就是咱们这帮老师傅的手艺！现在呢？全他妈换成电脑疙瘩了，咱们都成了老古董！”

大家纷纷附和，酒杯碰得叮当响，骂声和叹息声混成一团。酒这东西，喝进去是辣的，吐出来的却是苦的。它麻痹不了神经，只会把心里的委屈和不甘放大。

我们常去的，是厂门口那家叫“老地方”的小饭馆。老板娘是个三十出头的寡妇，大家都叫她田娇娇。她不是本地人，说话带着点南方的口音，软软糯糯的。人长得也水灵，皮肤白，眼睛大，一笑起来，嘴角两个浅浅的梨涡，特别招人。

她对我们这些老工人特别客气，每次来都多给加个凉菜，嘴上还甜甜地喊着“裴哥”“马哥”。

那天，我们又喝多了。马胜利拍着桌子，把钱博文的祖宗十八代都问候了一遍。田娇娇端着一盘花生米过来，柔声劝道：“马哥，少喝点，气大伤身。裴哥，你也劝劝他。”

她的眼睛看着我，水汪汪的，带着一种我从未在青窈眼中见过的，近乎崇拜的光。

“裴哥，我听他们说，您是厂里技术最好的师傅，厂里那块大牌匾上的字，就是照着您做的零件模型打出来的，是不是真的呀？”

我被她看得有点不自在，含糊地“嗯”了一声。

“那您可真厉害。”她由衷地赞叹道，“现在这世道，有真本事的人不多了。不像我们，开个小饭馆，挣点辛苦钱，没啥技术含量。”

她的话，像一阵春风，吹散了我心头不少的阴霾。在厂里，我的手艺被当成落后产能；在家里，青窈劝我“学习新东西”。只有在这里，在这个小小的、油腻腻的饭馆里，我被人当成一个“有真本事”的英雄。

那种久违的被尊重、被需要的感觉，让我有些飘飘然。那天晚上，我喝得特别多。

散场的时候，我已经站不稳了。马胜利他们也东倒西歪的，田娇娇不放心，非要送我。夜风一吹，酒劲儿上涌，我感觉天旋地转。迷迷糊糊中，我感觉到一双柔软的手扶住了我，一股廉价但浓郁的洗发水香味钻进鼻孔。

“裴哥，你慢点。”

我记不清是怎么回到家的，只记得第二天醒来时，头痛欲裂。青窈已经上班去了，床头柜上放着一杯蜂蜜水和两片止疼药。旁边压着一张纸条，是她娟秀的字迹：“醒了把水喝了，药在旁边。以后少喝点酒，伤身体。”

没有一句责备，却比任何责备都让我难受。我心里充满了愧疚，暗暗发誓，以后再也不去“老地方”了。

可誓言这东西，在现实的碾压下，脆弱得像一张纸。

没过多久，厂里下了正式文件，要对我们传统车间进行“优化重组”。说白了，就是裁员。名单上虽然没有我，但马胜利赫然在列。

送别马胜利那天，他又拉着我去了“老地方”。这一次，他没骂人，只是一个劲地喝酒，眼泪混着酒一起往下淌。一个四十多岁的汉子，在厂里干了半辈子，说不要就不要了，那份心酸，我感同身身受。

田娇娇默默地陪在一边，给我们添酒，递纸巾。

马胜利走后，我一个人坐在那儿发呆。田娇娇收拾完桌子，坐到了我对面。

“裴哥，心里难受吧？”她给我倒了杯茶，“其实，我觉得像您这样有手艺的人，到哪儿都饿不死。这厂子不留人，自有留人处。”

“去哪儿？”我苦笑，“我这辈子就会跟铁疙瘩打交道，除了这个，我什么都不会。”

“谁说的。”她定定地看着我，“裴哥，你是个好男人，有本事，还顾家。嫂子能嫁给您，是她的福气。”

“福气？”我自嘲地笑了，“她现在可能不这么觉得了。”

我也不知道自己是怎么了，也许是酒精的作用，也许是心里的苦闷实在需要一个出口，我把厂里的事，和青窈的“不理解”，一股脑儿地都倒给了她。

她没有像青窈那样给我讲“与时俱进”的大道理，只是安静地听着，时不时地点点头，眼神里满是同情和理解。

“裴哥，你真不容易。”等我说完，她轻声说，“嫂子是文化人，可能想事情跟我们不一样。她不懂你们男人在外面打拼的苦。有时候，男人需要的不是什么大道理，就是一个能听他说话，能心疼他的人。”

那一刻，我感觉自己被深深地击中了。

是啊，我需要的，不就是这个吗？

从那天起，我去“老地方”的次数越来越多。有时候是下班后，有时候甚至是中午休息。我不只是去吃饭，更多的是想跟田娇娇说说话。在她面前，我不用伪装，不用端着，我可以把我所有的烦恼和不堪都展现出来。而她，总能用她那特有的温柔和崇拜，抚平我心里的褶皱。

我开始给她店里帮点小忙，修修漏水的龙头，换换烧坏的灯泡。她会给我做我最爱吃的红烧肉，看着我狼吞虎咽的样子，笑得特别开心。

我们之间有了一种说不清道不明的默契。我知道，我已经越界了。每次从她那里离开，回到和青窈那个安静得有些清冷的家，我心里都充满了罪恶感。

可第二天，当我在厂里又受了气，或者看到工作台上那层越来越厚的灰尘时，我的脚，还是会不受控制地走向那个冒着热气和人情味的小饭馆。

我就像一个溺水的人，青窈想教我游泳的技巧，让我自救，而田娇娇，只是递过来一根稻草。我知道稻草不结实，随时可能断掉，但那一刻，我只想抓住它。

03

纸终究是包不住火的。

我和田娇娇的事，青窈还是知道了。没有我想象中的大吵大闹，也没有声嘶力竭的质问。她的发现，平静得像她这个人一样，却带着一种让人心悸的力量。

那天我回家，像往常一样换鞋，却发现玄关的鞋柜上，放着我那件前几天换下来、忘了带去厂里洗的工服。衣服已经洗得干干净净，叠得整整齐齐，上面还残留着阳光和肥皂的味道。

只是，在衣服的口袋里，一张被水洗得有些发皱、但字迹依然清晰的小票，被单独拿了出来，平平整整地放在衣服上面。

是“老地方”饭馆的结账单。日期是上周三，那天我跟青窈说的是，在厂里加班，和同事一起吃的食堂。

我心里“咯噔”一下，血液仿佛瞬间凝固了。我抬头看向客厅，青窈正坐在沙发上看书，神情专注，仿佛什么都没发生。

我走过去，喉咙发紧，半天挤不出一个字。

她抬起头，目光落在我脸上，很平静，平静得让我害怕。她合上书，轻轻放在茶几上，然后指了指我对面的沙发：“坐吧，裴向东，我们谈谈。”

她连名带姓地叫我，这是我们结婚五年来，从未有过的事。

我像个犯了错的孩子，在她面前坐下，头埋得低低的，不敢看她的眼睛。

“那件衣服，是你自己洗的，还是别人帮你洗的？”她开口了，声音没有一丝起伏。

我心里一惊。衣服是田娇娇帮我洗的。前几天在她店里帮忙，弄了一身油污，她非要拿过去，说她有专门去油的洗衣粉。我当时也没多想。

“上面有股不属于我们家的香味。”青窈继续说，像是在陈述一个与自己无关的事实，“不是香水，是一种很浓的洗发水味道。我猜，帮你洗衣服的，应该是个女人吧？”

我无言以对，额头上渗出了细密的汗珠。

“裴向东，”她看着我，眼睛里没有泪，只有一种深不见底的失望，“我们之间，什么时候变成这样了？需要用谎言来维持了？”

“我……”我张了张嘴，却发现任何解释都显得那么苍白无力，“青窈，对不起。我跟她……只是……只是普通朋友，她看我衣服脏了，就顺手……”

“顺手？”她打断我，嘴角勾起一抹凄凉的笑，“普通朋友会帮你洗贴身的衣物？裴向东，你把我当傻子，还是把你自己当傻子？”

她站起身，走到窗边，背对着我。她的肩膀很瘦，在夕阳的余晖里，显得格外单薄。

“我其实早就感觉到了。”她幽幽地说，“你回家越来越晚，话越来越少。你身上的味道，不再是单纯的机油味，还混着一股饭店的油烟味。我以为是你在厂里不顺心，想给你空间，让你自己调整。我甚至反思，是不是我做得不够好，是不是我给你的压力太大了。”

她的声音开始微微颤抖：“我给你报了数控编程的夜校班，学费都交了，想着等你心情好了再告诉你，给你一个惊喜。我甚至……甚至去医院做了检查，想着是不是我们该要个孩子了，有个孩子，这个家或许就能热闹起来，你也能开心一点。”

我心如刀绞，那些我从未察觉的，她默默为我做的一切，此刻像一把把锋利的刀子，在我心里反复切割。

“可我没想到，你是在外面……有了别人。”她转过身，眼圈红了，但眼泪始终没有掉下来，“裴向东，我们离婚吧。”

“不！”我像被电击了一样，猛地站起来，“青窈，不能离婚！我错了，我真的错了！我跟她断了，我发誓，我再也不见她了！你原谅我这一次，好不好？我们不能离婚！”

我慌了，我从来没想过要和青窈离婚。在我心里，田娇娇只是一个暂时的避风港，一个让我逃避现实的树洞。而青窈，是我的家，是我的根。我以为，这根是牢不可破的。

“晚了，向东。”她摇了摇头，眼神里的光一点点熄灭下去，“有些东西，一旦脏了，就再也洗不干净了。信任，就像你锉出来的镜面，有了一道划痕，就再也回不到最初的样子了。”

“我们之间，已经有了划痕。我不想每天都对着这道划痕，提醒自己它有多丑陋。”

那天晚上，她搬去了次卧。

之后的几天，我像疯了一样，试图挽回。我按时回家，抢着做所有的家务，给她买她喜欢的花，去图书馆等她下班。我再也没去过“老地方”，田娇娇打来的电话，我一个也没接。

可青窈对我，始终是淡淡的，客气得像个陌生人。她会跟我一起吃饭，但饭桌上再也没有了以前的欢声笑语。她会接受我买的花，但只是默默地插进花瓶，脸上没有一丝喜悦。

我所有的努力，都像打在了一团棉花上，无声无息，毫无回应。

我这才意识到，青窈的温柔，是带鞘的。当她爱你的时候，那把鞘可以包容你所有的棱角。可一旦她决定放手，那把抽出来的刀，比谁的都锋利，干脆利落，不留一丝余地。

半个月后，她把一份签好字的离婚协议书，放在了我的面前。

0 ngayon

04

离婚协议书上的条款简单得让我心慌。房子是厂里的分的，她没要；我们这些年攒下的几万块钱存款，她也一分没动。她只要她自己的书，和阳台上那几盆她养了多年的吊兰。

“青窈，你不能这样。”我抓着那份薄薄的纸，手抖得厉害，“这不公平。这房子，这钱，都有你的一半。”

“裴向东，我想要的，你给不了。”她看着我，目光已经没有了之前的失望，只剩下一片死水般的平静，“我要的，是一个干净的、完整的家。现在它已经碎了，这些身外之物，我要来做什么？”

我彻底绝望了。我知道，无论我说什么，都无法改变她的决定。

就在我准备签字的那天下午，田娇娇找上了门。

她直接找到了我们家，手里拿着一张医院的化验单，站在门口，哭得梨花带雨。

“裴哥，我怀孕了。”

这句话，像一颗炸雷，在我脑子里轰然炸响。我看着她，又看看屋里闻声走出来的青窈，一时间手足无措，像个被扒光了衣服示众的小丑。

青窈的目光从田娇娇身上，缓缓移到她手里的化验单上，最后落在我脸上。她的脸上没有任何表情，没有愤怒，没有惊讶，甚至没有一丝波澜。她只是那么静静地看着我，好像在看一个与她毫不相干的陌生人。

然后，她转身回了房间，拿出笔，在离婚协议书上我的名字旁边，写下了日期。

“恭喜你，裴向东。”她把协议书推到我面前，声音平静得可怕，“你要当爸爸了。”

我的人生，就在那个下午，彻底脱轨了。

我妈赵桂枝知道田娇娇怀孕的消息后，欣喜若狂。她一直对青窈没能给她生个孙子耿耿于怀，觉得读书人就是身子金贵，不接地气。现在，一个大胖孙子就在眼前，她对田娇娇的态度简直是一百八十度大转弯，以前背后念叨的“不正经的饭馆老板娘”，现在成了“咱们老裴家的功臣”。

她雷厉风行地操办了一切。逼着我火速和青窈办了离婚手续，然后第二天就拉着我和田娇娇去领了证。用她的话说：“孩子不能没名没分地生下来，不然出门要被人戳脊梁骨的。”

我像个木偶一样，被她推着往前走。签字，领证，办酒席。整个过程，我的脑子都是空的。

和青窈去民政局那天，天阴沉沉的，像要下雨。我们全程没有一句话。办完手续，走出大门，我终于忍不住开口：“青窈，对不起。”

她停下脚步，没回头，只是淡淡地说：“不用说对不起。路是你自己选的。以后，好好过日子吧。”

说完，她就走了，没有一丝留恋。我看着她瘦削的背影消失在街角，心里像是被挖掉了一大块，空荡荡地疼。

我搬出了那个我和青窈住了五年的家。走的时候，阳台上的吊兰已经不见了。那个曾经被她打理得生机勃勃的家，一下子就失去了灵魂，只剩下一个空壳子。

和田娇娇的生活，是另一番光景。

她很快就把饭馆盘了出去，安心在家养胎。她不像青窈那么爱干净，家里总是乱糟糟的。她也不爱看书，每天最大的乐趣就是看那些家长里短的电视剧，或者拉着我妈讨论给未出生的孩子买什么牌子的奶粉。

我妈对她千依百顺，每天变着花样地给她做好吃的。家里开始变得热闹，充满了各种声音：电视机的声音，她们俩的说笑声，还有对我未来的规划声。

“向东，等孩子生下来，你得更努力挣钱了。娇娇说了，以后要让孩子上最好的幼儿园，学钢琴，学画画，可不能比别人差。”我妈一边给田娇娇削苹果，一边对我说。

田娇娇靠在沙发上，摸着肚子，一脸幸福地附和：“是啊，向东，咱们得给孩子最好的。对了，我昨天看中一个牌子的婴儿床，是进口的，虽然贵了点，但是木头好，没有甲醛。”

我坐在旁边，听着她们讨论着那些我从未想过的未来，感觉自己像个局外人。

我开始怀念和青窈在一起的日子。怀念她泡的清茶，怀念她给我念诗时的温柔，怀念我们俩在安静的灯光下，各看各的书，偶尔相视一笑的默契。

那些曾经被我忽略的，甚至觉得有些乏味的日常，如今成了遥不可及的奢侈。

我意识到，我和田娇娇，根本就不是一个世界的人。她要的，是看得见摸得着的物质生活，是老公孩子热炕头的热闹。而我内心深处渴望的，是青窈给我的那种精神上的契合与安宁。

可我回不去了。我亲手打碎了那个家，亲手推开了那个最懂我的人。现在，我被一份“责任”和即将到来的新生命牢牢捆住，动弹不得。

我常常在夜里失眠，睁着眼睛看着天花板，机油味、饭菜味、悔恨的苦涩味，交织在一起，压得我喘不过气来。

我开始欺骗自己。我告诉自己，这一切都是暂时的。田娇娇只是我人生中的一个意外。等她生下孩子，我尽到了父亲的责任，给了她们母子一个安稳的生活，我就可以回去找青窈。

这个念头，像一根救命稻草，让我在窒息的生活里，找到了一丝喘息的缝隙。

我天真地以为，青窈会理解我。她那么善良，那么明事理。只要我诚心悔过，她一定会原谅我，我们会回到从前。

这个荒唐而可笑的计划，成了我唯一的精神支柱。我靠着它，熬过了一天又一天。

05

田娇娇的预产期在初冬。那段时间，我几乎是住在厂里。厂子效益持续下滑，为了保住饭碗，我不得不放下八级钳工的架子，跟着年轻的徒弟们学起了数控编程。

那些密密麻麻的代码和指令，看得我头昏眼花。曾经，我靠的是手感和经验，是肌肉记忆。现在，一切都要通过冰冷的屏幕和键盘来完成。我感觉自己像个蹒跚学步的孩童，在新世界里跌跌撞撞，充满了挫败感。

钱博文偶尔会来车间转转，看到我笨拙地操作着电脑，嘴角会露出一丝不易察觉的微笑。那笑容像针一样，刺得我生疼。

可我不能放弃。我身后，有一个即将出生的孩子，有一个需要我供养的家。更重要的是，我心里那个虚无缥缈的“复婚计划”，也需要金钱来做底气。我想，等我回去找青窈的时候，我不能是个一事无成的失败者。

田娇娇生了个儿子，七斤六两，白白胖胖。我妈抱着孙子，笑得合不拢嘴，嘴里一个劲地念叨：“老裴家有后了，有后了！”

我看着那个躺在襁褓里，皱巴巴的小生命，心里五味杂陈。有初为人父的喜悦，但更多的是一种沉重的、无法摆脱的枷 ઉ 锁感。这个孩子，是我错误的产物，却也是我必须承担一生的责任。

孩子的名字是我妈取的，叫裴安邦。她希望孙子将来能安邦定国，有大出息。

月子里的生活，是一场彻头彻尾的混乱。

田娇娇的母亲从老家赶来照顾她，加上我妈，家里一下子挤了四个大人一个婴儿。三个女人一台戏，每天因为怎么带孩子，能吵上八百个回合。

我妈坚持要用旧的棉布尿片，说透气，对孩子皮肤好。亲家母非说纸尿裤方便卫生，还能让大人省省心。

我妈说月子里不能洗头洗澡，会落下病根。亲家母说那是老黄历了，现在讲究科学坐月子，不注意卫生容易感染。

她们的战场从客厅到卧室，争吵声、孩子的哭闹声、电视机的声音混在一起，吵得我头都要炸了。

田娇娇的情绪也变得极不稳定。她会因为我回家晚了五分钟而大发雷霆，会因为鲫鱼汤里没放盐而委屈得掉眼泪。她使唤我做这做那，一会儿要喝水，一会儿要垫枕头，仿佛我就是她专属的仆人。

我每天下班，从一个战场，回到另一个战场，身心俱疲。

“裴向东，你死哪儿去了？没听见孩子哭吗？尿布都不会换，你还能干点啥！”

“裴向东，我让你买的进口奶粉呢？怎么又买成国产的了？你想省钱害死我儿子啊！”

“裴向东，你看看你那丧着个脸的样子，给谁看呢？我辛辛苦苦给你生了个儿子，你还不乐意了是吧？”

在这些尖锐的指责和抱怨中，我越来越沉默。我开始怀念青窈的安静。即使我们冷战的时候，家里也是静的。那种静，虽然冷，但至少不让人烦躁。

而现在这个家，热闹是热闹，却像一口烧开了的油锅，热热闹闹地煎熬着我的每一根神经。

我唯一的慰藉，就是趁着夜深人静，偷偷拿出钱包里夹着的那张我和青窈的合影。照片上，我们俩站在大院的海棠树下，她靠在我身上，笑得温婉恬静。那时的我，眼神里充满了自信和满足。

看着照片，我心里的那个念头就越发清晰和坚定：这一切都会过去的。等娇娇出了月子，等孩子大一点，等我把她们母子安顿好，我就去把青窈找回来。

我开始计划着未来。我要努力工作，多挣点钱。给田娇娇一笔钱，足够她们母子生活无忧。然后，我就去沈教授家，去负荆请罪。我要告诉青窈，我心里自始至终只有她一个人。我会用我的后半生，来弥补我犯下的错。

这个计划，成了我忍受一切的动力。每次被田娇娇骂得狗血淋头，每次被生活的琐碎折磨得想逃离，我都会在心里对自己说：再忍忍，裴向东，再忍忍就好了。

我像一个在沙漠里跋涉的旅人，靠着对海市蜃楼的幻想，支撑着自己不倒下。我完全没有意识到，我所幻想的绿洲，其实从来就不存在。

06

孩子满月那天，家里办了满月酒。我妈请了不少厂里的老同事和街坊邻居，把家里挤得满满当登。

田娇娇穿着一身红色的新衣服，抱着儿子，满面红光地接受着众人的恭维。我妈也是一脸的骄傲，抱着孙子到处给人看。我像个提线木偶，端着酒杯，机械地跟一波又一波的客人敬酒，说着言不由衷的客套话。

“向东，恭喜啊，当爹了！”

“这小子，长得真俊，像你！”

“还是生儿子好，能传宗接代！”

这些话听在我耳朵里，没有一丝喜悦，反而像是一种讽刺。

酒席散后，家里一片狼藉。田娇娇累了，抱着孩子回房睡了。她母亲也回了客房。我妈一边收拾着杯盘狼藉，一边还在回味着白天的热闹。

“向东，你看今天多风光。咱们老裴家，总算是扬眉吐气了。”她满足地叹了口气，“这下，我看大院里还有谁敢在背后嚼舌根，说咱们家断了香火。”

我看着她鬓边新增的白发，和眼角笑出的皱纹，心里一阵发酸。我知道，她为这个孙子，盼了半辈子。

我深吸一口气，觉得是时候了。这一个月，我尽心尽力地伺候月子，承担了一个丈夫和父亲该承担的所有责任。我觉得，我已经“仁至义尽”了。

我走到厨房，帮着我妈一起洗碗，酝酿着该如何开口。

“妈，”我低声说，“娇娇出了月子，身子也养得差不多了。”

“是啊，”我妈没察觉到我的异样，笑着说，“这一个月多亏了你。男人啊，就得有担当。你看你，现在多好，有老婆有儿子，家才像个家。”

“妈，”我打断她，鼓足了勇气，“等过两天，我就去跟娇娇把手续办了。然后……我就去找沈青窈，跟她复婚。”

厨房里洗碗的水声，戛然而止。

我妈慢慢地转过身，脸上的笑容一点点凝固，最后变成了一片冰冷的错愕。接下来的，就是那场彻底将我打入地狱的对话。

当她那句“她没闹，也没留。去医院干干净净地把孩子流了，第二天就拿着她爹给办好的手续，出国了”说出口时，我感觉整个世界都崩塌了。

我脑子里一片空白，耳边只有嗡嗡的鸣响。

孩子……青窈也怀了我的孩子……

她在我提出离婚，在田娇娇挺着肚子找上门的时候，也正孕育着我们的孩子。

我无法想象，那时的她，是怎样的心情。一边是丈夫的背叛和另一个女人的登堂入室，另一边是自己腹中无辜的骨肉。那该是怎样的绝望和痛苦，才能让她做出那样决绝的选择？

“为……为什么……为什么不早点告诉我？”我的声音抖得不成样子，几乎是从牙缝里挤出来的。

我妈把手在围裙上擦了擦，眼神复杂地看着我，有愤怒，有无奈，也有一丝不易察ยาก的愧疚。

“告诉你？告诉你有什么用？”她冷哼一声，“告诉你，让你去求她把孩子生下来，然后你享齐人之福，家里一个，外面一个？还是告诉你，让你跟田娇娇一刀两断，去追回你的沈教授的宝贝女儿？裴向东，你别忘了，那时候田娇娇肚子里也是一条人命！是你的亲骨肉，是我的亲孙子！”

“我……”我张口结舌，一个字也说不出来。

“沈青窈那是什么性子，你不知道？她眼里揉不得一粒沙子！她爹妈把她当眼珠子一样疼，能让她受这种委屈？她自己也是个有傲骨的，怎么可能跟别的女人共侍一夫？”我妈的声音越说越激动，“她自己选择不要那个孩子的，怨得了谁？要怨，就怨她自己肚子不争气，早不怀晚不怀，偏偏那个时候怀上！”

我妈的话，像一把钝刀，一下一下地割着我的心。我踉跄着后退了两步，撞在了身后的冰箱上，发出“咚”的一声闷响。

原来，在我做着复婚美梦的时候，在我以为自己只是犯了一个可以被原谅的错误的时候，我已经亲手杀死了自己的另一个孩子。

我毁掉的，不只是我们的婚姻，还有一个本可以来到这个世界上的，无辜的生命。

而我，这个罪魁祸首，却对此一无所知，还恬不知耻地计划着如何回头。

这一刻，我才真正明白，我和青窈之间，隔着的不是一个田娇娇，也不是一个裴安邦，而是一条我亲手掘下的，无法逾越的鸿沟。鸿沟的对岸，是我再也回不去的曾经。而鸿沟里，埋葬着我们的爱情，和那个未曾出世的孩子。

07

那一夜，我彻夜未眠。

母亲的话像魔咒一样，在我脑海里反复回响。每一个字，都像烧红的烙铁，在我心上烙下耻辱的印记。

天刚蒙蒙亮，我就穿上衣服，失魂落魄地走出了家门。我不知道该去哪里，双脚却不受控制地，把我带到了我和青窈曾经的家，那个职工大院。

清晨的大院很安静，只有几位早起锻炼的老人。我站在那栋熟悉的红砖楼下，抬头仰望着三楼那个曾经属于我的窗口。窗户紧闭着，窗帘也拉得严严实实，看不到里面一丝一毫的光景。

阳台上，那几盆青窈最爱的吊兰，早已不见了踪影。光秃秃的栏杆，像一张失落的脸。

我像个傻子一样，在楼下站了很久很久，直到晨练的老人都散去了，上班的人流开始涌动，我才麻木地转过身。

我必须去见一个人，我必须知道真相。

我去了青窈父亲沈明哲教授的家。那是一栋老式的教职工宿舍楼，楼道里弥漫着书本和墨水的陈旧气息。

我站在沈教授家门口，抬起的手，却迟迟不敢敲下去。我害怕，我怕从他口中，听到更让我万劫不复的真相。

犹豫了许久，我终究还是敲响了那扇门。

开门的是沈教授。他比我上次见他时，苍老了许多，两鬓的白发更加明显，脸上也多了几道深深的皱纹。他看到我，眼神里没有惊讶，只有一种意料之中的疲惫和冷漠。

“你来做什么？”他堵在门口，没有让我进去的意思。

“沈……沈叔叔，”我喉咙干涩，声音嘶哑，“我……我想知道，青窈她……她现在好吗？”

沈教授冷冷地看着我，那眼神像是在看一个肮脏的垃圾。“你现在还有资格问她好不好吗？裴向东，当初我把女儿交给你，是希望你能给她幸福。你是怎么做的？”

我羞愧地低下头，无地自容。

“你走吧。”沈教授的声音里充满了厌恶，“这里不欢迎你。青窈的生活，也跟你再没有任何关系。”

“叔叔！”我急了，一把抓住门框，几乎是哀求道，“求您了，您就告诉我，妈……我妈说的，是不是真的？青窈她……她是不是……打掉了我们的孩子？”

听到“孩子”两个字，沈教授的身体明显地僵硬了一下。他紧紧地抿着嘴，眼眶瞬间就红了。过了许久，他才从牙缝里挤出几个字：“是。你满意了？”

我的心，彻底沉入了谷底。

“她做出那个决定的时候，一个人在医院签的字。”沈教授的声音里带着压抑的哽咽，“手术前，她给我打了个电话。她在电话里很平静，她说，‘爸，我不能让我的孩子，一出生就没有一个完整的家，更不能让他生活在一个充满谎言和背叛的环境里。’她说，‘这是我作为母亲，能为他做的，最后一件，也是唯一一件，正确的事。’”

“裴向东，你毁了我的女儿，你毁了她对爱情和家庭所有的美好想象！你现在还有脸来这里问东问西？”沈教授指着我的鼻子，浑身都在发抖。

我再也站不住了，顺着门框，瘫软地滑坐在地上。眼泪，终于决堤而出。

我不是人，我简直是个！

青窈在承受着那样巨大的痛苦时，我却在做什么？我在为另一个女人的怀孕而手忙脚乱，我在我妈的操持下，心安理得地开始了新的婚姻，我甚至还在做着左拥右抱的美梦！

“她……她现在在哪儿？”我泣不成声地问。

沈教授深深地吸了一口气，似乎想平复自己的情绪。他从口袋里掏出一个信封，扔在我面前的地上。

“这是她走之前，留给你的。”他的声音恢复了冰冷，“她去了德国，进修古籍修复。她说，她再也不会回来了。裴向东，从此以后，你们俩，一别两宽，各生欢喜。你，不要再来打扰我们了。”

说完，他“砰”的一声，关上了门。

我坐在冰冷的楼道里，手里紧紧攥着那个信封，仿佛攥着我最后的一点念想。我没有勇气立刻打开它，我怕看到里面的内容，会让我彻底崩溃。

不知道过了多久，楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又灭。我才颤抖着，撕开了信封。

08

信纸是青窈常用的那种，带着淡淡的墨香。她的字迹，一如既往的娟秀、有力。

“向东：

当你看到这封信的时候，我应该已经身在异国他乡了。请原谅我的不告而别。有些告别，说出来，会更痛。

我们之间，走到今天这一步，或许不能全怪你。我也有错。在你最需要理解和支持的时候，我给你的是大道理和建议，而不是一个温暖的拥抱。我沉浸在自己的世界里，以为那就是我们共同的世界，却忽略了你在你的世界里，正经历着怎样的风暴。我试图把你拉进我的世界，却忘了问你，你愿不愿意。

可是，向东，这些都不是你背叛我们的感情的理由。

当我看到那个女人拿着化验单站在我们家门口的时候，我的心，就已经死了。那一刻，我没有愤怒，只有一种彻骨的悲哀。我悲哀的，不是你爱上了别人，而是我们之间，竟然已经脆弱到如此不堪一击的地步。

关于孩子的事，我不怪你。那是我自己的选择。我不能带他来到这个世界上，让他从一出生，就背负着父母的错误。长痛不如短痛，对他，对我们，都是一种解脱。做出这个决定，耗尽了我所有的力气，但也让我彻底清醒了。

我们回不去了，向东。不是因为那个女人，也不是因为她为你生的孩子，而是因为，我们之间的信任和尊重，已经荡然无存。没有了这两样东西，爱，就成了一座空中楼阁。

我把我们一起攒的钱都留给你了。你即将成为一个父亲，用钱的地方会很多。好好对待那个女人和你的孩子吧，那是你的责任。

至于我，我会开始新的生活。世界很大，我想去看看。那些我曾经修复过的古籍，在岁月的长河里，经历了无数的战火和灾难，却依然能顽强地存留下来。我想，人也应该这样。

不必找我，也不必挂念。就让我们，把彼此最好的样子，留在记忆里吧。

祝你，安好。

沈青窈”

信很短，没有一句指责，没有一句谩骂，甚至没有一丝恨意。可正是这种平静和通透，像一把最锋利的刀，将我凌迟。

她把所有的责任都揽到了自己身上，她为我找好了所有的借口，她甚至还在为我的未来着想。她的善良和高贵，反衬出我的卑劣和无耻。

我终于明白了，我失去的，究竟是什么。

我失去的，不只是一个妻子，一个孩子。我失去的，是一个能看透我灵魂，并愿意用一生去温柔守护它的女人。

我像个疯子一样，冲下楼，在大街上漫无目的地奔跑。我想喊，却发不出任何声音。我想哭，眼泪却早已流干。我的胸口，像是压着一块巨石，闷得我几乎要窒息。

最终，我跑回了红星机械厂。

车间里，机器的轰鸣声震耳欲聋。那台德国进口的五轴联动加工中心，正在有条不紊地工作着，冰冷而精准。几个年轻的工人围在电脑前，激烈地讨论着程序和参数。

而我的那张旧工作台，静静地待在角落里，上面已经落了厚厚的一层灰。那把陪伴了我二十年的老铁锉，也静静地躺在台面上，失去了往日的光泽。

我走过去，用手拂去台面上的灰尘，露出了下面被岁月磨得光滑的木纹。我拿起那把铁锉，冰冷的触感传来，熟悉而又陌生。

我曾经以为，这是我的全世界。我为之骄傲，为之坚守。可我为了守护这份可怜的骄傲，固步自封，拒绝改变，最终，不仅被时代抛弃，也亲手葬送了我的爱情和家庭。

青窈说得对，古籍经历了战火和灾难，依然能存留。而我，裴向东，却在生活的变革面前，败得一塌糊涂。

我紧紧地握着那把铁锉，指节因为用力而发白。

远处，新生的太阳正从地平线上升起，金色的光芒透过车间高大的窗户，照了进来。光线里，无数的尘埃在飞舞。

我知道，属于我的那个时代，彻底结束了。而我和青窈的故事，也早已落下了帷幕。

我的人生，从今往后，只剩下两个字：偿还。

09

我回到了那个所谓的“家”。

田娇娇正抱着孩子在客厅里踱步，孩子哭得声嘶力竭。我妈和她妈围在一旁，急得团团转。看到我回来，田娇娇立刻把枪口对准了我。

“裴向东！你死到哪里去了？一晚上不回来，电话也不接！你眼里还有没有这个家？还有没有我和儿子？”

我没有理会她的咆哮，径直走到她面前，看着她怀里那个哭得满脸通红的婴儿。这是我的儿子，裴安邦。他是我错误的延续，也是我余生无法推卸的责任。

我的目光变得异常平静。

“把孩子给我吧。”我说。

我的反应让田娇娇愣住了。她大概是习惯了我的沉默和忍让，没想到我会如此平静地介入。她迟疑了一下，还是把孩子递给了我。

我笨拙地接过儿子，他的身体那么小，那么软，在我怀里不停地扭动。我学着青窈曾经给我描述过的样子，轻轻地把他竖着抱起来，让他的头靠在我的肩膀上，然后用手掌一下一下地轻拍他的背。

说来也怪，没过一会儿，孩子的哭声渐渐小了，最后在我怀里打了个嗝，安静了下来。

屋子里的三个女人都用惊奇的眼光看着我。

我抱着熟睡的儿子，走到沙发边坐下，然后抬起头，看着田娇娇，也看着我妈。

“从今天起，这个家，我来当。”我的声音不大，但很清晰，“孩子，我会养。你，我也会负责。但是，有几件事，我们得说清楚。”

我顿了顿，继续说：“第一，钱，我会挣，家，我会养。但每一分钱怎么花，必须由我来决定。那些不必要的开销，什么进口的、名牌的，都给我省了。孩子不是温室里的花朵，没那么娇贵。”

“第二，”我的目光转向我妈，“妈，我知道您心疼孙子。但怎么带孩子，要讲科学。以后，您和亲家母，就负责做做饭，搭把手。孩子的事，听我的。”

“第三，”我最后看向田娇娇，目光里没有一丝温度，“田娇娇，我们是夫妻，我会尽我做丈夫的本分。但你也要记住，我裴向东，不是你的仆人，更不是你的出气筒。这个家要过下去，就得相互尊重。如果你做不到，那我们就把账算清楚，你带着孩子，我每个月给你们抚养费，从此一拍两散。”

我的话，让整个客厅陷入了死一般的寂静。我妈张了张嘴，想说什么，但看到我从未有过的、冷硬的眼神，又把话咽了回去。田娇娇的脸上，青一阵白一阵，大概是没想到我敢这么跟她说话。

我知道，我变了。那个优柔寡断，试图在责任和爱情之间寻找平衡，最终却一败涂地的裴向东，在昨天晚上，已经死了。

现在的我，是一个背负着沉重罪孽的男人。我没有资格再谈情说爱，也没有资格再追求什么精神共鸣。我唯一能做的，就是用我的后半生，去偿还我欠下的债。

一笔，是欠那个未出世的孩子的。这笔债，我永世也还不清。

另一笔，是欠眼前这个孩子的。我要把他抚养成人，教育他成为一个正直、有担当的人，绝不能让他走我的老路。

从那天起，我像变了一个人。

在厂里，我不再抵触那些新的技术。我放下了所有的骄傲和面子，像个新人一样，从零开始学习数控编程，学习CAD制图。我把所有的业余时间都用在了学习上，啃那些比砖头还厚的专业书，常常学到深夜。

一开始，很多人在背后看我的笑话。钱博文也用一种看好戏的眼神看着我。但我不在乎。别人的眼光，对我来说，已经毫无意义。

半年后，厂里接了一个紧急的军工订单，一个形状极其复杂的异形零件，精度要求极高。几台德国机床的编程师，试了好几次，都达不到要求。眼看交货日期就要到了，全车间的人都急得像热锅上的蚂蚁。

我把自己关在编程室里，整整两天两夜。我把我二十年的钳工手艺，那些关于材料应力、切削角度的“手感”，全部转化成了冰冷的数据和代码。

第三天早上，我拿着编好的程序，走上了操作台。

当机器停下来，那个闪着金属光泽的零件被取出来的时候，整个车间都安静了。经过检测，所有的尺寸和精度，完美无瑕。

钱博文看着手里的检测报告，再看看我，眼神里第一次露出了真正的敬佩。

那一天，我重新赢回了尊重。不是靠着老资格，而是靠着与时俱进的新本事。

在家里，我成了一个沉默但可靠的顶梁柱。我不再逃避，而是主动承担起所有属于我的责任。我给孩子换尿布，喂奶，带他去看病。田娇娇再对我大呼小叫，我也不再像以前那样忍气吞声，我会平静地看着她，直到她自己觉得无趣而闭嘴。

我们的关系，算不上好，但也不再像以前那样剑拔弩张。我们更像是一种合作关系，为了共同抚养一个孩子而捆绑在一起的伙伴。没有爱情，只有责任。

我妈也变了。她或许是看出了我的决绝，不再过多地干涉我们小家的事。她只是默默地帮我们操持着家务，看着孙子一天天长大。

我知道，她心里有愧。她好几次想跟我提青窈的事，但都被我用沉默挡了回去。

有些伤疤，揭开来，除了流血，没有任何意义。

日子，就像车间里那台永不停歇的机床，日复一日，单调地运转着。

我挣的钱越来越多，家里的条件也越来越好。田娇娇买了新衣服，新首饰，脸上的笑容也多了起来。儿子安邦，也从一个嗷嗷待哺的婴儿，长成了一个会跑会跳，口齿伶俐的小男孩。

他很黏我。每天我下班回家，他都会第一个冲上来，抱着我的腿，奶声奶气地喊“爸爸”。

那一刻，是我一天中最放松的时候。我会把他高高地举起来，听着他咯咯的笑声，心里会有一丝短暂的暖意。

可每当夜深人静，当所有的喧嚣都沉寂下去，那种蚀骨的悔恨和思念，还是会像潮水一样，将我淹没。

我常常会走到阳台上，看着天上的月亮，想象着在遥远的德国，青窈是不是也正看着同一轮月亮。

她过得好吗？她有没有遇到一个真正懂她，珍惜她的人？

我不敢去打听她的消息，我怕听到任何关于她的事，都会让我辛苦建立起来的平静生活，再次崩溃。

那封信，我一直贴身放着。上面的字迹，已经被我摩挲得有些模糊。那是我的判决书，也是我的警世钟。时时刻刻提醒着我，我是一个怎样罪孽深重的人。

我以为，日子就会这样，不好不坏地，一直过下去。直到五年后的一天，一个人的到来，再次打破了我生活的平静。

来的人，是我的师兄，马胜利。

他离开厂子后，自己南下闯荡，开了一家小型的模具加工厂。这些年，他吃了不少苦，但也干出了一番事业。这次回来，是想挖几个信得过的老师傅过去。

他找到了我。

“向东，跟我干吧。”在一家小酒馆里，他拍着我的肩膀说，“我知道你现在是厂里的技术骨干，钱博文把你当宝。但国营厂的体制，你懂的，干多干少一个样。到我那儿去，我给你股份。咱们师兄弟，一起把事业做大！”

我看着他被岁月和辛劳刻画得黝黑的脸，心里有些动摇。

“你让我想想。”我说。

那天晚上，我失眠了。马胜利的提议，像一颗石子，投进了我死水般的心湖。去一个新的城市，开始一段新的事业，这对我来说，是一个巨大的诱惑。

也许，换一个环境，我能更好地开始“偿还”我的人生。

就在我犹豫不决的时候，我接到了一个意想不到的电话。

电话，是沈明哲教授打来的。

他的声音，听起来比五年前更加苍老和疲惫。

“裴向东，”他在电话那头说，“青窈她……她回来了。”