1999年，我们家就像那台用了十几年的蝴蝶牌缝纫机，外面看着还行，里面已经锈住了，踩一脚，咯噔咯噔，随时要散架。

我叫李卫东，22岁，一个三流大专的毕业生，专业是“市场营销”，毕业等于失业。

我爸，老李，守着个从我爷爷手里传下来的丝绸摊子，在本地最大的小商品批发城里，占着一个犄角旮旯。

那年头，国企改革的浪潮把一船一船的人推下海，会水的扑腾几下成了老板，不会水的，就沉底了。

我们家属于在岸边，半个身子泡在水里，随时可能被下一个浪卷走的那种。

摊子上卖的是真丝围巾，苏杭货，质量顶好。

可好有什么用？

批发城里，人挤人，摊连摊，你卖丝巾，隔壁也卖丝巾，斜对面还卖丝巾。

价格一家比一家低，料子一家比一家次。

我爸那点“货真价实”的清高，在每个月惨淡的流水账面前，一文不值。

“爸，今天怎么样？”我每天傍晚的固定问候。

他坐在吱呀作响的马扎上，抽着劣质烟，烟雾缭绕里，一张脸皱得像风干的橘子皮。

“就那样。”

三个字，能把我一天仅有的一点心气儿全给干没电了。

那天，我又在街上晃荡了一天，投出去的简历石沉大海。

我拐进一家“飞宇网吧”。

99年的网吧，乌烟瘴气，空气里混着烟味、泡面味和荷尔蒙过剩的汗味。

屏幕上，不是红警就是星际。

我没什么目的，就是想找个地方躲躲我爸那张失望的脸。

拨号上网的“猫”发出一种尖利又漫长的嘶鸣，像垂死挣扎的动物。

然后，世界在我眼前打开了一个小缝。

我点开一个门户网站，花花绿绿的，一个弹窗广告跳了出来。

“网上开店，轻松赚钱！”

“淘贝网”。

名字土得掉渣。

我鬼使神差地点了进去。

界面简陋，商品稀少，看起来就像个草台班子。

可我心里某个地方，被这句广告词狠狠地戳了一下。

轻松赚钱。

这四个字，对当时的我来说，比任何主义和理想都有诱惑力。

我像着了魔一样，在网吧里坐了整整三个小时，把那个“淘贝网”翻了个底朝天。

晚上回家，我爸已经收摊了，正对着账本唉声叹气。

我妈在厨房里忙活，抽油烟机轰隆隆地响，也盖不住这个家的沉闷。

我深吸一口气，像要上刑场。

“爸，我想在网上卖咱们家的围巾。”

老李抬起头，浑浊的眼睛里全是看傻子的神情。

“什么？”

“网上，就电脑上，开个店。”我比划着，“别人在上面买，我们给他寄过去。”

他把手里的账本“啪”一声拍在桌子上。

“你脑子是不是被门夹了？”

他嗓门陡然拔高，我妈闻声从厨房里探出头。

“网上？网上都是骗子！把钱给你了，你不发货怎么办？把货给你了，你不给钱怎么办？”

“有平台的，钱先给平台，收到了货，再确认，平台才把钱给我们。”我急着解释，但其实我自己也一知半解。

“放屁！”老李一辈子做生意，信奉的是一手交钱一手交货。

“你看都看不到的人，你把东西给他？李卫东，我告诉你，你别一天到晚想这些歪门邪道！有那功夫，正经找个班上！”

“我找了！人家不要我！”我吼了回去。

积压了几个月的委屈、挫败，全在这一嗓子里。

空气瞬间凝固。

我妈赶紧出来打圆场，“好了好了，吃饭，吃饭，有什么事不能吃完饭再说？”

那顿饭，我们三个人谁也没说话，只有碗筷碰撞的声音，清脆又刺耳。

我知道，这事没得谈。

但我心里那颗种子，已经埋下了。

我偷了家里的户口本，又从我妈给我的零花钱里抠出几十块，去办了张身份证，又去银行开了个户。

那个年代，办这些东西，手续繁琐得能把人逼疯。

然后，我揣着那张崭新的银行卡，又去了“飞宇网吧”。

注册，上传身份证照片，填写店铺信息。

店名我想了半天，最后敲了四个字：江南织造。

听起来，有那么点文化，不像个骗子。

接下来是上架商品。

这是个大难题。

我总不能把摊子上的货都搬到网吧来。

我盯上了我爸床底下那个落满灰尘的箱子。

里面是他早些年攒的一些“精品”，料子、花色都是最好的，舍不得卖，说是要当传家宝。

我趁他出摊，我妈买菜的空档，偷偷把箱子拖了出来。

打开箱子，一股樟脑丸的味道。

里面是叠得整整齐齐的丝巾，用薄薄的油纸包着。

我挑了几条颜色鲜亮的。

拍照是个问题。

99年，数码相机是稀罕物。

我问遍了同学朋友，最后从一个家里开影楼的同学那儿，借来一台柯达的，像素低得感人。

我把丝巾铺在床单上，咔嚓。

再挂在衣架上，咔嚓。

拍出来的照片，在电脑上看，灰蒙蒙一片，颜色失真，丝巾皱巴巴的，像一块用过的抹布。

但我没得选。

我把这些“抹布”一张张上传到我的“江南织造”。

商品描述，我绞尽脑汁。

“100%真丝围巾，质量好，价格优。”

没了。

我实在想不出别的词。

做完这一切，我看着屏幕上那个属于我的、简陋得像毛坯房的店铺，心里竟然有种奇异的成就感。

好像我已经成了半个老板。

我每天一有空就往网吧跑，两块钱一个小时，我只舍得开一个小时。

登录，打开我的店铺，刷新。

访客：0。

成交：0。

第二天。

访客：0。

成交：0。

第三天。

访客：1。

我心跳都漏了一拍！

有人来了！

结果过了半天，我才反应过来，那个访客是我自己。

日子一天天过去，我的店铺就像一个开在戈壁滩上的小卖部，别说人了，连个鬼影都没有。

网费倒是花了不少。

我开始怀疑自己。

我是不是真的像我爸说的那样，脑子被门夹了？

老李看我天天早出晚归，以为我真在外面找工作，脸色缓和了不少。

偶尔还会问一句：“有消息了没？”

我含糊地“嗯”一声，心里全是谎言带来的负罪感。

一个月后，我花光了身上最后十块钱。

那天，我在网吧坐着，看着屏幕上那个刺眼的“0”，心里一片冰凉。

我决定放弃了。

回家就跟老李坦白，挨一顿骂，然后老老实实，去批发市场给他看摊子。

就在我准备下机的时候，屏幕右下角，一个像小喇叭的图标闪了起来。

是“淘贝旺旺”，淘贝网自带的聊天工具。

有人找我！

我的手都有点抖。

点开。

一个叫“蓝色妖姬”的ID。

“老板，在吗？”

我赶紧回：“在的在的！亲！”

这个“亲”字，是我看别的卖家用的，学来的。

“你这个围巾，是真丝的吗？”

“是的！100%桑蚕丝！假一罚十！”我把胸脯拍得邦邦响，虽然对方也看不见。

那边沉默了一会儿。

我的心悬到了嗓子眼。

“你这个照片……怎么跟咸菜干似的？”

我脸“刷”一下就红了。

咸菜干。

这个比喻，太他妈精准了。

我憋了半天，打出一行字：“条件有限，实物比照片好看一百倍！”

“蓝色妖姬”发来一个笑脸。

“我相信你。我是个学生，想给我妈买个生日礼物。你这个‘秋水共长天’的花色，我挺喜欢的。能便宜点吗？”

“秋水共天长”是我瞎取的名字，就是一条印着水墨画的蓝色围巾。

便宜？

这是我的第一单生意啊！

别说便宜，送给你都行！

“亲，已经是最低价了，我们小本生意，不议价的。”

这是我从批发市场那些老板娘那儿学来的话术。

“那包个邮吧？我学校在黑龙江，挺远的。”

邮费？

我当时连邮费是什么，怎么算都不知道。

但我知道，我不能失去这个客人。

“行！包邮！”

我咬着牙打出这两个字。

“好，那我拍了。”

紧接着，我的后台，“叮咚”一声，传来一道天籁之音。

“您有新的订单！”

我盯着那行字，看了足足一分钟。

成了。

我真的在网上，把东西卖给了一个远在几千公里外，素未谋面的人。

那一刻的狂喜，比我高考考上大学还要强烈。

我几乎是跑出网吧的。

我得去发货。

我把那条“秋水共长天”用我能找到的最好看的包装纸包了一层又一层，包得像个粽子。

然后跑到邮局。

“寄到黑龙江，多少钱？”

窗口里的大妈眼皮都没抬，“15块。”

15块！

我当时心就凉了半截。

那条围巾，我卖58。

成本就要30多，我爸给我的友情价。

现在邮费又要15。

我这一单，满打满算，就赚几块钱。

可我还是把钱交了。

这是我的第一单，是我的希望。

填完单子，我把包裹递进去，看着它被扔进一个大麻袋里。

我心里默默祈祷：千万别寄丢了啊！

接下来的一个星期，我过得比等高考放榜还煎熬。

我每天都去查物流信息，那个年代的物流，更新得极慢。

“已揽收。”

“离开本市。”

然后就没动静了。

我开始胡思乱想。

是不是被邮局弄丢了？

是不是被快递员偷了？

那个“蓝色妖姬”会不会以为我是骗子？

会不会给我差评？

我甚至做好了退款的准备。

一个星期后，我正在网吧刷新着物流，旺旺又响了。

还是“蓝色妖-姬”。

我心头一紧。

“老板，收到了！”

后面跟着一个大大的笑脸。

“比照片好看！我妈特别喜欢！谢谢你！”

我感觉一股热流从脚底板冲上天灵盖。

“您喜欢就好！亲！”

“我给你确认收货了，也写了评价，你看看。”

我赶紧点开我的店铺页面。

在信誉那一栏，一颗小小的、红色的爱心，亮了起来。

下面是评价。

“卖家服务态度超好，发货很快，围巾质量也很好，妈妈很喜欢，有需要还会再来！PS：包装得太用心了！”

我一个字一个字地读，读了三遍。

眼眶有点热。

这几行字，比我大学拿到的任何一张奖状都珍贵。

它证明，我不是在胡闹。

这事，能成。

我拿着这颗滚烫的小红心，第一次在我爸面前挺直了腰杆。

我没说话，直接把打印出来的订单详情和评价拍在他面前的账本上。

他扶了扶老花镜，凑上去看。

看了很久。

“黑龙江？”他问。

“嗯。”

“58？”

“嗯。”

“邮费就花了15？”

“嗯。”

他沉默了。

半晌，他从抽屉里拿出钱夹，数了30块钱给我。

“网费。”

我没接。

“这是我赚的。”我说。

那天晚上，我妈特地多炒了个菜。

饭桌上，老李破天荒地给我倒了杯酒。

“这玩意儿，真能做？”他问，语气里带着三分怀疑，七分好奇。

“能。”我答得斩钉截铁。

有了第一单的成功，我信心大增。

但问题也接踵而至。

我的店铺，依然像个无人问津的荒岛。

那颗小红心，孤零零地挂在那儿，一个星期都没迎来第二颗。

我意识到，光有货，不行。

还得让人看见我的货。

我开始在网上瞎逛，逛各种论坛、贴吧。

那个年代的互联网，信息很原始，但也很真诚。

我在一个叫“电商之家”的论坛里，潜水了好几天。

里面都是像我一样的早期网店卖家，大家在里面抱团取暖，分享经验。

我看到一个帖子，ID叫“深蓝”。

帖子的标题是：《你的宝贝为什么没人看？——谈谈商品优化》。

我点了进去。

“深蓝”在帖子里说，网购和实体不一样，顾客摸不到，只能看。

所以，照片、标题、描述，就是你的门面，你的导购，你的全部。

他把一些店铺的照片拿出来做对比。

好的照片，光线柔和，背景干净，能突出商品的质感。

差的照片，就是我那种，“咸菜干”式的。

好的标题，会包含很多“关键词”，比如“真丝”、“桑蚕丝”、“苏杭特产”、“送妈妈”、“礼物”等等。

这样，别人搜索这些词的时候，才有可能搜到你。

差的标题，就是我那种，“100%真丝围巾”。

我看得醍醐灌顶。

原来这里面有这么多门道！

我感觉自己找到了武功秘籍。

我壮着胆子，给“深蓝”发了条私信。

“大神，我是个新手，能请教您一下吗？”

我把我的店铺链接发了过去。

过了很久，他回了。

“店铺我看过了。”

“想听真话还是假话？”

“真话。”

“真话就是，你这店，开得像个笑话。”

我脸又红了。

“照片是硬伤，标题是瞎写，描述等于没有。能卖出去一单，是你祖上积德。”

话很难听，但句句在理。

“大神，求指点！”我姿态放得极低。

“想学？”

“想！”

“学费不便宜。”

我心一沉，我哪有钱。

“我没钱……”

“谁跟你要钱了？”

“深蓝”发来一个鄙视的表情。

“我说的是时间和脑子。”

“从今天起，你把你每天的操作、想法、遇到的问题，都记录下来，发给我看。”

“我没空手把手教你，但我可以帮你看看，你错在哪儿。”

我简直不敢相信。

网上素不相识的人，竟然愿意这么帮我。

“谢谢大神！您就是我的再生父母！”

“少贫。先从照片开始。”

那段时间，我像着了魔。

我不再去网吧了，而是把那台借来的柯达相机当成了我的武器。

我研究光线。

早上几点的光最柔和，下午几点的光最温暖。

我研究背景。

白墙太单调，床单太廉价。

我跑到楼下的花园里，把丝巾搭在开得正艳的月季花上。

我跑到我爸的摊子上，把丝巾铺在那些古色古香的木头货架上。

我甚至让我妈当模特。

我妈一开始很抗拒。

“都一把年纪了，照什么照，丢人。”

“妈，你不是丢人，你是在帮我。”我把丝巾给她围上，“你看，多好看，多有气质。”

我妈被我哄得没办法，半推半就地站在阳台上。

阳光洒在她有些斑白的头发上，她脸上带着点羞涩的笑。

我按下快门。

那张照片，后来成了我店里的爆款图。

标题，我也下了苦功夫。

我不再干巴巴地写“真丝围巾”。

我开始编故事。

那条蓝色的，我叫它“沧海月明”，我说它的灵感来自李商隐的诗。

那条红色的，我叫它“风华绝代”，我说它适合每一个有故事的女人。

我把“深蓝”教我的关键词，什么“桑蚕丝”、“杭州特产”、“亲肤”、“柔软”、“送礼佳品”，全都塞了进去。

描述里，我详细写了尺寸、克重、面料成分、洗涤方式。

我还加了一段话。

“本店主家传三代，皆为丝绸手艺人。每一条围巾，都承载着江南的烟雨，和手艺人的匠心。”

写完我自己都觉得肉麻。

“深-蓝”看了，评价了两个字。

“还行。”

对我来说，这已经是天大的表扬了。

我把店铺重新装修了一遍。

换上新的照片，新的标题，新的描述。

整个店铺，焕然一生。

从一个“毛坯房”，变成了一个有点格调的“精装小馆”。

奇迹发生了。

第二天，我的访客数，从1变成了17。

虽然还是没人下单，但这是一个巨大的进步。

有人来了！

我的“戈壁滩”，开始有了人烟。

旺旺的提示音，也开始偶尔响起。

“老板，这个‘风华绝代’，颜色正吗？会不会显老？”

“老板，你这个真的是桑蚕丝吗？怎么这么便宜？”

“老板，包邮吗？”

我守在电脑前，像一个严阵以待的士兵。

每一个问题，我都用尽毕生所学，耐心解答。

“亲，颜色很正的，一点不显老，特别抬肤色！我让我妈试过，她50了，围上年轻了10岁！”

“亲，绝对是100%桑蚕丝，我们是厂家直销，省了中间环节，所以价格才有优势！支持任何形式的验货！”

“亲，买两条就包邮哦！”

渐渐地，订单开始来了。

一天一单。

两天三单。

最多的一天，我卖了五条。

那“叮咚叮咚”的声音，成了我生命中最美妙的交响乐。

我每天最快乐的事，就是打包发货。

我专门去批发市场买了好几种漂亮的包装盒。

我还学着“蓝色妖姬”的建议，在每个包裹里，都放一张手写的小卡片。

“愿这条来自江南的丝巾，能为您带去一份美丽和温暖。——江南织造，李卫东。”

我的好评越来越多。

信誉也从一颗心，变成了两颗心，三颗心。

“东西好，服务好，包装好。”

“宝藏店铺，已关注！”

“老板人超好，不厌其烦地回答了我十几个问题，冲这服务态度也必须买！”

我爸的态度，也在悄然改变。

他不再说我是“歪门邪道”了。

他会每天问我：“今天卖了几条？”

看到我打包，他会走过来看，指点我：“这个结打得不好，要这样打，才牢固。”

看到有顾客问面料的问题，他会凑过来，比我还急。

“你告诉他，我们这个是16姆米的素绉缎，经线纬线密度是多少多少……”

他说的那些专业术语，我一个都听不懂。

我就原封不动地打给顾客。

顾客那边通常会回一串惊叹号。

“老板你好专业！”

我知道，这是我爸的功劳。

我们父子俩，通过一根细细的网线，找到了一个新的沟通方式。

我妈也成了我的“后勤部长”。

她负责熨烫每一条要发出去的围巾，叠得整整齐齐。

我们家那个小小的客厅，白天是我爸的会客厅，晚上就成了我的打包车间。

地上堆满了快递单、包装盒、胶带。

虽然乱，但充满了希望。

店铺开到第三个月，我已经有了两颗黄钻的信誉。

每个月的纯利润，稳定在两千块左右。

在1999年，这比很多国企工人的工资都高。

我终于不用再看我爸的脸色，也终于可以挺直腰杆，说我是在“上班”。

我用赚来的第一笔“巨款”，800块，给我爸买了个飞利浦的剃须刀。

他嘴上骂我败家，第二天早上，就用上了。

胡子刮得干干净净，看起来年轻了好几岁。

我以为日子就会这么顺风顺水地过下去。

但我忘了，“深蓝”说过，做生意，就像逆水行舟。

麻烦，总是在你最意想不到的时候找上门。

那天，我接到了一个大单。

一个ID叫“京城往事”的客户，一次性拍了20条不同花色的围巾。

总价一千多。

我激动得手都在抖。

这是我开店以来最大的一笔订单。

我像往常一样，热情地跟他打招呼。

对方却很高冷。

“什么时候发货？”

“亲，今天就能发！”

“用什么快递？”

“申通可以吗？”

“不行，必须用顺丰。”

那个年代，顺丰刚刚起步，贵得要死。

寄20条围巾，邮费估计得上百。

但我不敢得罪这个大客户。

“好的，没问题！”

我手忙脚乱地打包，找了最大号的箱子，塞得满满当当。

然后亲自抱着箱子，跑到很远的一个刚开业的顺丰网点。

邮费，120块。

我心在滴血。

但想到这一单能赚好几百，又觉得值了。

货发出去后，我每天盯着物流。

第三天，显示“已签收”。

我长舒一口气。

按照流程，他该确认收货了。

我等了一天，没动静。

两天，还是没动静。

旺旺上给他留言，也不回。

我有点慌了。

一千多块钱，还压在淘贝的账上。

要是他不确认，这笔钱就要等十几天，系统自动确认后才能到我账上。

这会严重影响我的资金周转。

我耐着性子又等了两天。

对方还是杳无音信。

我忍不住了，在旺旺上发了一连串的消息。

“亲，在吗？”

“收到货了吗？”

“如果满意的话，麻烦您确认一下收货好吗？小店资金紧张，谢谢您了！”

消息发出去，石沉大海。

我把这事跟“深蓝”说了。

“深蓝”回了我四个字。

“小心有诈。”

我心里咯噔一下。

“什么意思？”

“有两种可能。一，他就是单纯忘了。二，他想找事。”

“找什么事？”

“等。等他主动找你。”

果然，又过了两天，那个“京城往事”的头像，终于亮了。

他主动找我了。

没有一句废话，直接甩过来一张照片。

照片上，一条我的围巾，被撕开了一个大口子。

“你这什么质量？一扯就破？”

我脑袋“嗡”的一声。

不可能！

我们家的丝绸，韧性极好，除非用剪刀，否则根本不可能这么整齐地裂开。

“亲，这个……是不是不小心被什么东西划到了？”我小心翼翼地问。

“你什么意思？你的意思是我的问题了？”

对方的语气，瞬间充满了火药味。

“我不是这个意思。我的意思是，我们的围巾出厂前都经过质检的，不可能有这种质量问题。”

“那就是你发货的时候就是坏的？你这是欺诈！”

欺诈。

这个词太重了。

“亲，您先别激动。这样，您把有问题的这条寄回来，我给您退款，或者换一条新的，您看可以吗？”

这是我能想到的最好的解决办法。

“退一条？我告诉你，你这批货都有问题！我拆了好几条，都一样！要么，你把所有的货款全退给我！要么，我就给你差评！让所有人都看看，你这个‘江南织造’卖的是什么垃圾！”

我全身的血都凉了。

这是赤裸裸的敲诈！

他根本就没打算好好解决问题，他就是冲着退款来的！

而且是全额退款！货他还不退！

我气得浑身发抖。

“你这是敲诈！”我打出这几个字，又一个一个删掉。

我不能激怒他。

一个差评，尤其是一个带有长篇大论的恶意差评，对当时的我来说，是毁灭性的打击。

我的店铺才刚有起色，我所有的心血，可能会因为这一个差评，毁于一旦。

我把聊天记录发给“深蓝”。

“深蓝”这次回得很快。

“碰上职业差评师了。”

“怎么办？”我像抓住了救命稻草。

“冷静。第一，不要答应他的无理要求。第二，保留所有聊天记录作为证据。第三，跟他耗。”

“耗？”

“对。这种人，就是抓住了你怕差评的心理。你越怕，他越嚣张。你先别理他，晾他几天。”

我将信将疑。

不理他？万一他真给差评了怎么办？

那几天，我食不下咽，夜不能寐。

每次听到旺旺的提示音，都心惊肉跳。

那个“京城往事”每天都来骚扰我。

“想好了没有？”

“再不退款，后果自负！”

“我已经把差评写好了，就等发出去了！”

我咬着牙，按照“深蓝”说的，一个字都不回。

我爸看我状态不对，问我怎么了。

我把事情跟他说了。

他听完，一拍桌子。

“王八蛋！这是欺负人！”

他比我还激动。

“报警！让警察抓他！”

我苦笑。

为了这点事报警？警察都懒得理。

“那怎么办？就让他这么讹我们？”

“爸，你别管了，我有办法。”

其实我一点办法都没有。

我唯一的办法，就是“深-蓝”。

第五天，我快撑不住了。

我跟“深蓝”说：“大神，我认栽了。我给他退款吧。一千多块，就当买个教训。”

“深蓝”回我：“出息。”

“然后呢？等下一个‘京城往事’吗？”

“你现在退了，就等于告诉所有人，你好欺负。以后会有源源不断的人来找你麻烦。”

“那我该怎么办？”

“反击。”

“怎么反击？”

“他不是说你所有货都有问题吗？你让他拿出证据。让他把每一条有问题的围巾都拍照片给你。”

我眼睛一亮。

对啊！

他只拍了一条。

我立刻给“京城往事”回了消息。

“亲，您说我这批货都有问题，麻烦您把每一条有问题的围巾都拍张照片给我。如果是我们的质量问题，我们一定负责到底。该退退，该换换。”

我特地把话说得客客气气，滴水不漏。

对方沉默了。

过了很久，他才回。

“我凭什么要拍给你？我没那个时间！”

他急了。

我心里有底了。

“亲，您不提供证据，我没办法给您处理。淘贝也是有规定的，退换货需要凭证。或者，您可以申请淘贝客服介入。”

我把“淘贝客服”这几个字搬了出来。

那个年代，客服介入的流程非常麻烦，而且效果甚微。

但对这些心里有鬼的人来说，却是一种威慑。

果然，对方又沉默了。

我知道，他拿不出证据。

他可能就只拆了一条，甚至那一条都是他自己故意弄坏的。

那天气氛凝固了许久，旺旺那头再也没有动静。

我以为他放弃了。

没想到，第二天，我的店铺评价里，出现了一个长长的差评。

来自“京城往事”。

“无良商家！卖的都是垃圾！质量极差，一撕就破！找客服还不理人！大家千万别买！谁买谁上当！”

下面还配了他那张“一撕就破”的围巾照片。

那个差评，像一把刀，插在我的店铺最显眼的位置。

我感觉天都塌了。

完了。

一切都完了。

我的电话响了，是“深蓝”打来的。

那个年代，打电话是很奢侈的。

他的声音很沉稳，带着一种让人安心的力量。

“看到了？”

“嗯。”我声音都在抖。

“哭什么？天塌不下来。”

“他给了我差评……”

“我知道。现在，轮到你表演了。”

“表演？”

“解释。在那个差评下面，写一个解释。”

“写什么？”

“把事情的经过，原原本本地写出来。态度要诚恳，但立场要坚定。把你们的聊天记录截图，贴上去。”

“记住，你的解释，不是写给他看的，是写给所有后来的顾客看的。”

“你要让大家知道，你不是一个卖垃圾的骗子，你是一个被敲诈的可怜卖家。人们会同情弱者。”

我茅塞顿开。

我擦干眼泪，坐在电脑前。

我花了两个小时，写了一个几百字的解释。

我把我如何把这笔订单当成宝，如何自掏腰包付了昂贵的顺丰邮费，如何想积极解决问题，而对方如何拒绝沟通，如何直接进行威胁敲诈的整个过程，都写了出来。

我还把关键的聊天记录，用红框标出来，附在后面。

最后，我写道：

“我们是一个靠手艺吃饭的小店，每一分钱都来之不易。我们珍视每一个顾客，也愿意为我们的任何失误负责。但是，我们绝不向敲诈勒索低头！公道自在人心。这条差评，我们不删，就放在这里，让大家评评理。”

写完，我点击了“发布”。

那一刻，我心里竟然没有了恐惧，只有一种坦然。

大不了，从头再来。

接下来发生的事情，完全超出了我的预料。

我的解释发布后，很多老顾客，甚至只是在我店里逛过的人，都跑到了那个差评下面。

“支持老板！一看就是职业差评师！”

“这年头，做点小生意真不容易。老板加油！”

“聊天记录都贴出来了，真相一目了然。这种人太恶心了！”

“老板，别怕，我们信你！我再来买两条支持你！”

那个差评，非但没有毁了我的店，反而成了一个免费的广告位。

越来越多的人，因为这个“热闹”而点进了我的店铺。

他们看到了那个差评，也看到了我那个有理有据、不卑不亢的解释。

他们看到了我店铺里那些用心的照片，和那些充满感情的描述。

那几天，我的店铺流量暴涨。

订单量，也奇迹般地翻了一倍。

旺旺的“叮咚”声，从早到晚响个不停。

很多顾客下单前，都会特地跟我说一句。

“老板，看了那个差评来的，支持你！”

我鼻子发酸。

我把这个结果告诉“深蓝”。

“深蓝”发来一个酷酷的表情。

“危机，就是危险中藏着机会。处理好了，就是一次免费的营销。”

他又说：“不过，你这次是运气好。下一次，你可能就没这么幸运了。”

“你得变得更强。”

“怎么变强？”

“把你的‘江南织造’，做成一个牌子。”

牌子。

这个词，离我太遥远了。

“我怎么做？”

“从一个属于你自己的标签开始。”

在“深蓝”的指点下，我花了几百块钱，请人设计了一个简单的Logo。

就是“江南织造”四个字的篆体变形。

然后，我去印了一批小小的布标，缝在每一条围巾的角上。

我还设计了新的包装盒，上面印着我的Logo。

当第一批发出去的、带着我的Logo的围巾，收到好评时，我感觉完全不一样了。

“江南织造”不再只是一个店铺名。

它开始有了自己的印记。

我爸看着我设计的那些布标和包装盒，眼神很复杂。

他一辈子都只是个“卖货的”。

他从来没想过，自己家的东西，也可以有“牌子”。

“这……得花不少钱吧？”他问。

“不多。但以后，人家认的，就是我们这个标。”我说。

生意越来越好。

我们家的小客厅，已经彻底成了仓库和车间。

我每天忙得脚不沾地。

接单，回复咨询，打包，发货，处理售后。

我一个人，快要分身乏术了。

我跟我爸商量：“爸，你别去市场了，在家帮我吧。”

老李沉默了。

守着那个摊位，是他最后的阵地，也是他最后的尊严。

让他放弃，比让他承认自己老了还难。

“你那摊子，一天能卖几个钱？风吹日晒的。”我劝他。

“我这儿，一天能卖你摊子上一个月的货。你来帮我，我给你开工资。”

“放屁！老子给你干活，还要你开工资？”他眼睛一瞪。

但他还是动心了。

第二天，他没去出摊。

他穿上围裙，开始帮我检查每一条围巾的质量，剔除那些有细微瑕疵的。

他做得比我还认真。

“网上卖东西，看不到实物，质量更要做得扎扎实实，不能让人戳脊梁骨。”他说。

我妈也彻底成了我的“包装女工”。

我们一家三口，第一次为了同一个目标，拧成了一股绳。

那年年底，淘贝网搞了一个“年度优秀卖家”的评选。

我，李卫东，我的“江南织造”，竟然入选了。

虽然只是个提名，但淘贝的首页，给了我一个很小的图片推荐位。

就是这个小小的推荐位，让我的店铺，彻底爆了。

那一天，我的旺旺提示音，像疯了一样响，根本停不下来。

电脑直接卡死了。

订单数，从平时的一天十几单，瞬间飙升到了一百多单。

我看着后台那个不断跳动的数字，手心全是汗。

高兴，但更多的是恐慌。

没货了！

我爸那些“传家宝”，早就卖光了。

我们家的库存，全部加起来，也不到一百条。

怎么办？

顾客还在不停地拍。

我只能在店铺首页挂上公告：“订单爆满，暂时缺货，请勿再拍！”

但我低估了群众的热情。

越是缺货，他们越是想买。

我爸也急了。

“快！去厂里调货！”

“哪个厂？”

“还能哪个厂？你王叔叔的厂！”

王叔叔是我爸的发小，在郊区开了一个小型的丝绸加工厂。

我们家的货，一直都是从他那里拿的。

我爸一个电话打过去。

“老王！救命！给我整三百条围巾！要现货！马上！”

电话那头，王叔叔也很为难。

“老李啊，年底了，厂里订单也多，哪有那么多现货给你？”

“我不管！你必须给我挤出来！这可是我儿子的前途！”

我爸几乎是在吼了。

我第一次看到他那么失态。

最后，王叔叔答应，三天后，给我们凑一百五十条。

这三天，是我创业以来最黑暗的三天。

旺旺上，全是催发货的。

“老板，我拍了三天了，怎么还不发货？”

“你要是没货就直说，我退款了！”

“再不发货我就投诉你了！”

我只能一遍遍地解释，道歉。

“亲，实在不好意思，订单量太大，我们在紧急备货，后天一定发出！”

我的姿态放得极低，就差给他们跪下了。

但还是有很多等不及的顾客，申请了退款。

每处理一个退款，我的心就疼一下。

这都是钱啊！

也是我的信誉。

我把这事告诉“深蓝”。

他一点也不同情我。

“活该。”

“谁让你没有供应链意识？你以为做生意就是开个店，上个架？”

“一个稳定的、可控的货源，是你的命根子。”

“这次是爆单，下次要是工厂出问题，或者给你断供，你怎么办？等死？”

他的话，像一盆冷水，把我从爆单的狂喜中浇醒。

是啊。

我的命根子，一直攥在别人手里。

王叔叔的工厂，愿意给我供货，是看在我爸的面子上。

万一哪天，他不给我供了呢？

或者，有更大的客户，他优先给别人供货呢？

我不敢想下去。

三天后，货终于到了。

我们一家三口，加上我临时叫来的两个同学，熬了两个通宵，才把积压的订单全部发出去。

发完货，我累得瘫倒在沙发上，一根手指头都不想动。

这次的“爆单危机”，虽然有惊无险地过去了，但给我敲响了警钟。

我不能再当一个纯粹的“二道贩子”了。

我必须有我自己的东西。

我把我的想法，跟我爸说了。

“爸，我们自己办个小作坊吧。”

我爸吓了一跳。

“办作坊？你知道那要多少钱吗？机器、工人、场地，哪一样不要钱？”

“我知道。但我们不能一直被人卡着脖子。”

我把“深蓝”的话，复述了一遍。

我爸抽着烟，沉默了很久。

“卫东，你想好了？”

“想好了。”

“行。”他把烟头在烟灰缸里摁灭，“我支持你。”

“我那几个下岗的老伙计，手艺都还在。我去找他们。”

“钱，我们家这点积蓄，再加上你网店赚的，应该够启动了。”

那一刻，我看着我爸，这个一辈子谨小慎微的男人，为了我，赌上了他的全部。

我们租了郊区一个废弃的小仓库。

我爸找来了他那几个老伙计，都是五十多岁的老师傅，干了一辈子丝绸。

我们买了两台二手的织机，一台二手的印染设备。

我的“江南织造”手工作坊，就算成立了。

万事开头难。

机器是二手的，三天两头出问题。

老师傅们年纪大了，手艺虽好，但精力跟不上。

为了保证质量，我们出货极慢。

网店的生意，也因为供货不及时，下滑了不少。

那段时间，我每天都泡在作坊里。

跟师傅们一起研究花色，改良工艺。

我的手上，也开始有了和我爸一样的、被丝线磨出的老茧。

我不再是一个只懂“关键词”和“转化率”的网店小老板。

我开始真正地懂得了，一条丝巾，从一根蚕丝，到一件成品，需要经历多少道工序。

我开始懂得了我爸口中那些“姆米”、“经纬密度”的真正含义。

我开始懂得了，什么叫“匠心”。

半年后，我们的作坊，终于走上了正轨。

我们生产出了第一批完全属于我们自己的围巾。

从设计、织造，到印染，全部由我们自己掌控。

我给这个系列，取名叫“初心”。

我把作坊里师傅们工作的照片，机器运转的视频，都拍了下来，放在了店铺的首页。

我写了一篇长长的文章，标题是《我们的故事：从一根蚕丝开始》。

我讲述了我们这个由下岗工人组成的“老年创业天团”的故事。

讲述了我们如何把一个废弃的仓库，变成一个梦想的工场。

“初心”系列一上线，就受到了意想不到的欢迎。

顾客们说，她们买的，不只是一条围巾。

更是一个故事，一种情怀。

我的店铺，也因此和其他那些纯卖货的店铺，彻底区分开来。

“江南织造”，真正成了一个有温度的品牌。

2000年的钟声敲响时，我们全家，还有作坊的几个老师傅，一起在那个简陋的仓库里，吃了顿年夜饭。

电视里，正在重播国庆五十周年的盛大阅兵。

我爸喝多了，拉着我的手，眼睛红红的。

“卫东，爸这辈子，没做出什么名堂。”

“但爸觉得，你做成了。”

我给“深蓝”发了条消息。

“新年快乐。谢谢你。”

他很快回了。

“江南织造，新年快乐。”

“路还长，走稳点。”

我看着窗外绽放的烟花，照亮了夜空。

我知道，我的路，才刚刚开始。

那台发出嘶鸣的拨号“猫”，那个乌烟瘴气的网吧，那句“轻松赚钱”的广告词，那个叫“蓝色妖姬”的女孩，那个叫“京城往事”的差评师，还有那个神秘的“深蓝”。

他们共同构成了我的1999。

一个充满了混乱、机遇、欺骗和善意的，草莽英雄的年代。

而我，李卫东，只是其中一个，被时代浪潮推着走，却侥幸没有被淹死的，普通人。