资深艺人许绍雄（昵称 “Benz 雄”）于 10 月 28 日凌晨因癌症引发的器官多重机能衰竭离世，享年 76 岁。这位在华语影视圈耕耘 52 年的 “绿叶王”，用超过 142 部作品刻画了无数经典配角形象，消息传出后引发全网哀悼。

凌晨三点，朋友圈被黑白照片刷屏。

有人发《新扎师妹》里他叼着牙签的截图，配文：童年没了。

五个小时后，TVB宣布撤掉原档综艺，改播《新扎师妹》专场。

没有新闻发布会，没有官样悼词，只有一行字幕：献给永远的金句王。

很多人第一次发现，原来配角也能让频道瞬间升温。

《新扎师妹》重播收视率飙高15%，广告部临时加播两条饮料商单。

数据一出，内部群炸锅：一个老戏骨走了，比流量小生还好用。

有人感叹，观众不是不爱老脸，是平时没机会看见。

许绍雄一辈子没演过男一号。

他演贪生怕死的小舅子、嘴硬心软的老爸、见风使舵的警察。

戏份不多，却像盐，缺了整锅汤淡。

观众记住的不是他，是生活里的某个亲戚、邻居、自己。

TVB把压箱底的花絮翻出来。

一段NG镜头里，他忘词，转身对镜头说：对不起，我老了。

全场笑翻，导演没剪，留作纪念。

现在再看，笑完只剩沉默。

纪录片团队加急开工。

11月中旬上线，六集，每集25分钟。

素材包括90年代《欢乐今宵》未播片段、新加坡拍摄地重访、女儿采访。

剪接师说，剪到第三集就红了眼，不是煽情，是发现：他早就写好告别。

有人统计，他最后一年还在拍五部剧。

化疗期间，每天开工前先去打点滴。

剧组给他备躺椅，他说不用，坐着就能睡。

收工后自己开车回家，不让助理送。

观众在弹幕刷屏：这么拼干嘛。

同行回答：不拍，他更痛。

这句话被截屏，传遍演员群。

第二天，三个年轻艺人回公司主动续约。

许绍雄生前最后一次公开露面，是9月港姐决赛。

他颁奖，走路慢，声音却稳。

台下小姑娘喊Benz雄，他回头拱手：别喊老，我还开车。

全场爆笑，镜头切走，没人知道他刚打完止痛针。

现在回看，那是预告。

TVB把这段剪进纪念片头，不加音乐。

观众说，比任何台词都响。

有人留言：原来告别可以这么轻。

重播第二天，网上出现模仿赛。

素人拍短视频学他在《使徒行者2》里数钱。

点赞最高那条，配字：学不像，因为没活成那样。

评论区齐刷：配角也是人生。

电影系老师把片段拉进课堂。

作业：写三千字，为什么观众记得他。

学生交稿：因为他像我们，不敢大声。

老师给A，批注：记住，先学会做人。

圈内开始算账。

老戏骨还剩多少，能扛收视的有几个。

名单出来，一张纸，正反面。

有人把纸拍照发群：再不拍，就没了。

平台闻声而动。

某视频网站连夜上架《射雕英雄传94版》，主打许绍雄演的老顽童。

播放量24小时破千万，弹幕盖满：童年回来。

运营笑称：白捡的流量，却烫手。

有人提议建铜像。

地点选在将军澳电视城门口。

预算出来，三百万，众筹。

四小时筹满，最大单笔五万，署名：一个路人。

剧组群演爆料。

他说过最想演的角色，是普通人终老。

镜头扫过，儿孙满堂，他坐着打瞌睡。

可惜剧本没人写，因为不卖钱。

纪念片导演最后加了一段。

镜头对着空椅子，字幕：戏完了，人散了，别哭，回家吧。

观众看完，没鼓掌，全走了。

厅灯亮起，地上全是纸巾。

有人把这段发到外网。

外国网友问：他是谁。

下面回复：一个让我们记得自己的陌生人。

翻译点赞破万，评论区学中文：Benz雄怎么读。

故事到这里，该收尾。

可观众不肯散场。

夜里十一点，翡翠台重播结束，画面定格。

字幕慢慢出来：车钥匙在桌上，人不用等。

再不做点记录，你会损失一个时代的背影。

不懂珍惜老面孔，下一个空椅子就是现在追的流量。

今晚回去，把老剧翻出来，点开，暂停，截图，存好。

明天就用这三秒，告诉后来的人：配角也曾发光。