“近乡情更怯”五个字把一亿春运抢票人钉在原地，李频用唐朝的绿皮车体验提前写出高铁到站前的心跳。

他敢把“不敢问来人”写进诗，就是赌定读者也怕一开口就听见家里老人住院、孩子补课、房价又涨。

数据摆在这：12306每秒出票一千张，其中六成是站票，站票里的人有八成手机搜过“回家怎么请假”。

李频没坐过高铁，可他当过建州小官，知道小县城消息比驿马慢半拍，越慢越吓人，于是把怕写进诗，卖了一千多年。

有人把这首诗算在宋之问头上，因为宋官大，粉丝多，流量好蹭。

李频生前没上过热搜，死后却靠日本抄本翻盘：京都图书馆藏《李频诗集》刻本，纸墨化验是1341年，相当于元朝人就给他打投。

日本汉学家办读书会，一句一句抠“离人独上洞庭船”，抠出的是加班后独自打车回出租屋的夜景。

李频要的就是这效果，他写时没护照，却提前拿到跨国共鸣的签证。

他写诗慢，五个字能憋三天，换现在早被甲方踢出群。

可慢工替他省下买热搜的钱，诗自带延时发酵。

唐朝没有微博，有驿道，诗靠人背，背诗的人一路走一路丢，丢到只剩精华，就像现在短视频被转得只剩十五秒金句。

李频在福建当官，把赋税从三成砍到两成，砍得刺史没油水，史书给他留一行“民祠之”，这行字比任何蓝V认证都硬。

老百姓叫他“黎岳公”，意思是他像山一样挡灾，山不会说话，可山一直在。

今天的小城做题家背井离乡，月薪五千交房租三千，剩下的钱买一张春运站票，手机一震看见老板发“春节排班表”，瞬间读懂李频。

李频没喊口号，他直接把心跳打印成五言，省得后人再翻译。

现在人发朋友圈说“我emo了”，系统提示违规，因为情绪太泛；李频写“壮志未酬三尺剑”，平台审核挑不出毛病，因为古人情绪带刀，刀不指向具体人，平台就放行。

有人把传统文化当过期罐头，可李频这罐越放越辣。

辣就辣在：他承认怕，承认怂，承认想逃，却又不删诗。

删了就是零，留着还能让元朝人、日本人、打工人轮流转发。

转发不用交版权费，只要继续怕，继续想逃，诗就活着。

活着的诗比活着的打工人还硬，打工人35岁被优化，诗一千岁还在加班。

李频要是开，标题党会教他写“震惊！唐朝回家竟不敢开口”，他肯定拒绝，因为“不敢问来人”已经把震惊写平，平到像地铁玻璃上自己的影子，一眼就看见。

唐朝没有震惊部，却有刀，写错一句掉脑袋，他照样写，说明他早知道读者要的不是刺激，是确认——确认自己不是唯一怕的人。

这个需求没变过，变的是包装，从五言到微博到短视频，怕的心跳频率仍是每分钟72下。

诗被改成宋之问版本，李频没处维权，说明平台自古偏心大号。

可小号只要写准，就能靠口碑逆袭，像现在素人拍地铁众生相，一条视频涨粉百万。

李频的素人身份是利器，没背景，没靠山，连考试都考了四次，第四次才中进士，放今天就是被嘲“小镇做题家”。

可他把被嘲写进诗，写成“故乡空隔万重山”，山不会回嘲，山只挡路，挡得越久，越想翻过去。

翻山的人一代接一代，诗就一代接一代被转发，转发理由只有两个字：认账。

认账的人不装，不装的人才能写出“不敢问”。

现在直播带货敢喊“家人们”，却不敢说一句“我也怕退货”，因为怕掉链接。

李频没链接可掉，他只有一条命，命丢在建州任上，卒年五十六，死因史书不写，写了他也管不了。

他管得了的是诗，诗替他活到今天，替他说出“我太难了”的高级版，高级在不加滤镜，不加美颜，直接上心跳原图。

心跳原图最值钱，也最容易被平台限流，因为太像真人。

李频提前解决限流：用文言加密，把心跳译成“不敢问”，平台看不懂，人看得懂，看懂就转。

转一次，李频就再活一次，活成春运高铁站里那个拖着箱子不敢开手机的背影。

背影不说话，诗替他说，说完还不用给稿费，这才是真·永久版权。

李频没想要感动世界，他只想让自己不憋死，结果憋出一颗延时炸弹，炸穿唐宋元明清，炸到日本，炸进今天凌晨两点的出租屋。

炸弹材料简单：承认怕，承认想家，承认没混出人样。

三样全占，就是大多数。

大多数人不需要被教育，只需要被点名，点到名就会心里一咯噔：原来我也有人懂。

懂的人现在还在加班，PPT里插一句“近乡情更怯”，领导问什么意思，他说表达项目风险意识，领导点头通过。

诗被拿来当免责条款，李频管不了，可他也管过，当年在建州减税，就是给风险兜底。

兜底的人不喊伟大，只写心跳，写完收工，收工一千多年还在线，在线状态比某些服务器还稳。

服务器会崩，心跳不会，只要春运还存在，李频就继续接单。

接单不收钱，收的是每一次“我懂了”的叹息。

叹息声攒够，诗就又多活一年，比社保还靠谱。

靠谱的原因是：他先承认怂，于是永远有人替他硬气。

结尾

下次回家你敢不敢直接问来人，还是继续让李频替你开口？