晨光透过写字楼的玻璃幕墙，落在我攥着离职证明的手上，纸张边缘被指尖捏得发皱。35岁生日刚过半个月，我在这家互联网公司的第8年，收到了那张印着“优化调整”的通知——没有提前沟通，没有多余解释，HR递来文件时的语气，像在说“今天天气不错”。

我曾以为自己是“安全区”里的人。从实习生做到部门主管，经手的项目拿过行业奖项，就连去年公司裁员潮，我都因为“核心业务骨干”的标签留了下来。那时我总觉得，只要把手里的事做好，工龄会变成铠甲，经验能化作盾牌。直到上周部门例会上，领导念出优化名单，我的名字像一颗突然掉落的石子，砸得我半天没回过神。

收拾工位时，我翻到刚入职那年的笔记本，扉页写着“要成为不可替代的人”。可8年过去，我才发现“不可替代”从来都是伪命题。公司引进了新的自动化系统，我熟悉的那套人工审核流程成了“效率瓶颈”；刚毕业的应届生能熟练用AI做数据分析，我花三天整理的报表，他们半天就能出结果。我以为的“经验”，在时代的加速度里，慢慢变成了“滞后”。

走出写字楼的那天，北京刮着冷风，我沿着街边走了很久。看到便利店门口贴的招聘启事，年龄限制写着“35岁以下”；刷招聘软件时，“优先考虑30岁以内”的字眼像针一样扎眼。原来35岁不是一个数字，而是一道无形的门槛，我以为自己还在稳步向前，却没发现身后的路早已被时代的车轮碾得面目全非。

朋友劝我“先歇一歇，再找工作”，可我不敢停。房贷要还，孩子的早教费要交，父母的体检单上还有几项待复查的指标。夜里我坐在书桌前，重新学起数据分析软件，屏幕上的代码看得我眼睛发酸，手指在键盘上敲错了一次又一次。那一刻我才懂，所谓“时代抛弃你时连一声再见都不会说”，不是时代太残酷，而是我们总以为“稳定”会一直等我们，却忘了在变化面前，原地踏步就是退步。

现在的我，每天一边投简历，一边恶补新技能。偶尔也会焦虑，但更多的是清醒——35岁被优化不是终点，而是提醒我该换种活法的信号。时代从不会真正抛弃谁，它只是在筛选那些愿意跟着它一起向前走的人。如果说这次经历教会了我什么，那一定是：别把安全感寄托在一份工作、一个平台上，真正的安全感，是无论时代怎么变，你都有能力跟得上。