我抡起那把跟了我三十年的手斧时，心里出奇地平静。

斧刃上还带着紫檀木的香气，可下一秒，它就狠狠地嵌进了那套我为儿子准备的婚房家具里。

“哗啦——”

榫卯结构应声而裂，上好的花梨木发出痛苦的呻吟，就像我这颗被生生撕开的心。

我老婆陈金凤的尖叫，和我儿子李天宇的咒骂，都成了模糊的背景音。我只知道，我亲手把我们这个家，连同我半辈子的心血，一并劈碎了。

事情是怎么走到这一步的？

或许，是从金凤第一次背着我，给还在上小学的儿子口袋里偷偷塞上五十块钱零花开始的。又或许，是儿子第一次考试不及格，她不是找原因，而是领着他去吃了顿肯德基，说“没事，妈不怪你”那一刻开始的。

她总说，她这辈子吃够了苦，不能再让儿子受一点委屈。

她用她以为的爱，亲手喂养出一头永远不懂得满足的野兽。而我，这个沉默的父亲，是这悲剧的帮凶。

直到今天，那头野兽张开嘴，要吞噬掉我们这个家最后的根基。

我才终于明白，有些树，从根上就烂了。再怎么修剪枝叶，都是徒劳。

不如，亲手砍断。

第1章 一碗加了糖的米线

半个月前，昆明的雨季还没完全过去，空气里总飘着一股湿漉漉的青草味。

我刚从木料市场回来，淘换到一块不错的酸枝老料，心情跟那块木头一样，沉甸甸的，踏实。

推开家门，一股浓郁的肉臊香就扑了过来。我老婆陈金凤正从厨房里端出一碗热气腾腾的小锅米线，小心翼翼地放在饭桌上。

“天宇，快来，刚给你做好的，多放了你最爱的焖肉。”她的声音里带着一种近乎讨好的温柔。

我儿子李天宇，二十四岁，大学毕业两年，工作换了三份，一份比一份干得短。此刻他正瘫在沙发里，眼睛死死盯着手机屏幕，手指在上面疯狂地滑动。

“放那儿吧。”他头也不抬，语气里透着一丝不耐烦。

金凤脸上的笑僵了一下，但很快又堆了起来。“凉了就不好吃了，妈特意给你多加了勺糖，你不是喜欢吃甜口的吗？”

我换下沾满木屑的鞋，走到饭桌旁，看着那碗米线。汤色红亮，焖肉肥瘦相间，韭菜和酸腌菜点缀其间，确实是金凤的拿手绝活。我们家那个开了十五年的“金凤米线”小馆，靠的就是这一碗。

可我心里清楚，这碗米线，和我平常吃的，不一样。

金凤给我做的米线，从来不放糖。她说，男人做事，要像这米线的汤底，有盐有味，有辣有劲，但不能发甜，一甜，就失了风骨。

可到了儿子这儿，什么风骨、规矩，全没了。

“爸，你回来了。”天宇总算从手机里抬起头，眼神却越过我，直接落在了金凤身上。

“妈，我跟你说个事儿。”

金凤立刻像得了圣旨，凑过去，满脸期待：“说，啥事？”

天宇把手机递到她面前，屏幕上是一辆亮蓝色的轿车，造型张扬，像一只蓄势待发的野兽。

“同学聚会，张浩就开的这车，一模一样。妈，我也想买一辆。”

我拿起筷子，默默地挑起一根米线，没说话。

金凤的眼睛亮了，她仔仔细细地看着照片，仿佛那不是一辆车，而是什么稀世珍宝。“好看，是好看。这车……得不少钱吧？”

“不贵，”天宇说得轻描淡写，“落地也就三十来万。”

“三十万？”金凤倒吸一口凉气。

我们家不是大富大贵，她那个米线馆，起早贪黑，一碗一碗地卖，我做一套家具，从选料到打磨，少说也得几个月。三十万，对我们这个家来说，不是个小数目。

“妈，你看，”天宇开始了他的攻势，指着手机上的各种参数，“这车性能好，安全，开出去也有面子。我那些同学，现在哪个不是有车有房的？我总不能每次出门都打车吧？再说，以后谈女朋友，没个车怎么行？”

金凤被他说得一愣一愣的，脸上已经露出了动摇的神色。她转头看向我，眼神里带着询问。

我放下筷子，发出“啪”的一声轻响。

“你拿什么买？”我问儿子，声音不高，但每个字都咬得很清楚。

天宇的脸瞬间垮了下来，语气也变得冲撞：“我这不是跟你们商量吗？”

“商量？”我看着他，“你毕业两年，存了多少钱？你现在一个月工资多少？三十万的车，你养得起吗？油钱、保险、保养，你算过吗？”

一连串的问题，像鞭子一样抽过去。

天宇的脸涨得通红，梗着脖子喊：“我没钱，你们有啊！你们养我这么大，不就是为了我好吗？现在我需要一辆车，你们给我买，不是天经地义的吗？”

“天经地义？”我气得胸口发闷，一股火直往上窜。

“我跟你爸辛辛苦苦一辈子，攒点钱是给你这么糟蹋的？”

“怎么就糟蹋了？”天宇的声音比我还大，“别人家孩子有的，我也得有！你们就是思想观念落后，舍不得花钱！”

“你……”我刚要发作，金凤一把拉住了我。

“老李，你少说两句。”她转过头，又用那种哄劝的语气对天宇说，“儿子，别跟你爸吵。这事儿……妈再想想办法。”

“还有什么好想的？”天宇见他妈松了口，立刻得寸进尺，“就这么定了，你们把钱给我就行，剩下的事我自个儿办。”

说完，他把手机一揣，抓起沙发上的外套，摔门而出。

“砰”的一声巨响，震得我心口疼。

屋子里瞬间安静下来，只剩下那碗加了糖的米线，还在冒着丝丝热气。

金凤看着紧闭的大门，眼圈红了。她转过身，看着我，声音里带着哭腔：“老李，你看你，好好的跟孩子发什么火？他还是个孩子啊。”

我看着她，只觉得一阵无力。

“金凤，他二十四了，不是四岁。你再这么惯下去，早晚要出大事。”

“能出什么大事？”她不以为然地抹了把眼泪，“不就是一辆车吗？咱们家又不是拿不出这个钱。我苦了一辈子，不就是想让儿子过得好点，不受人白眼吗？”

“过得好，是靠自己挣出来的，不是靠父母给的！”我几乎是吼了出来。

“你吼什么？”金凤也激动起来，“你懂什么？你一天到晚就知道守着你那些破木头，你知道现在外面的人怎么看我们家天宇吗？说他没出息，说他啃老！我就是想给他买辆车，让他出去能抬起头做人，我有什么错？”

我看着她泪流满面的脸，一句话也说不出来。

我懂木头。我知道一块好木料，要经历风雨，要扎根大地，纹理才会坚韧，才能成材。人，也是一样的道理。

可金凤不懂。

在她眼里，爱就是给予，就是满足，就是把所有她认为好的东西，不管儿子需不需要，能不能承受，都一股脑地塞给他。

就像那碗米线，她以为加了糖，就是对他好。

她不知道，那糖，是会败坏了味觉，甚至，会要了命的。

那碗米线，直到凉透了，天宇也没回来吃一口。

金...凤把它倒掉的时候，我看见她的手在抖。

我知道，这只是一个开始。一场漫长的拉锯战，已经拉开了序幕。

而我，孤立无援。

第2章 米线馆里的旧时光

金凤的米线馆，开在一条老街的巷子口。

店面不大，五六张桌子，一到饭点就挤得满满当当。来光顾的大多是街坊邻居，还有附近工地的工人们。

金凤是个利索人。她一个人，既是老板，又是大厨，还是服务员。只见她在灶台和堂屋之间穿梭，头顶的汗珠顺着鬓角滑落，身上的围裙沾满了油点子，但她手上的活儿却从不耽误。

“王大爹，你的米线，多加了份血旺！”

“小妹，你的凉米线，少放辣！”

她的记性好，能记住每个老主顾的口味。人们喜欢来她这儿，不光是因为米线味道正宗，更是因为那份人情味。

第二天，我跟金凤冷战着，没说话。下午，我心里烦闷，就溜达到她的米线馆。

我没进去，就站在街对面的大榕树下，远远地看着。

夕阳的余晖给小店镀上了一层温暖的金色。金凤正弯着腰，擦拭着一张油腻的桌子，她的背影在忙碌的人群中显得有些单薄，但又透着一股子韧劲。

我的思绪，一下子飘回了二十多年前。

我认识金凤的时候，她还是个从乡下来城里打工的小姑娘，在一家纺织厂上班。那时候的我，也只是个刚出师的小木匠，跟着师傅走街串巷，给人家打家具。

我们是在一个工友的介绍下认识的。我记得第一次见她，她穿着一身洗得发白的蓝色工装，扎着两条粗辫子，脸颊因为常年劳作而有些粗糙，但那双眼睛，亮得像天上的星星。

她不爱说话，但笑起来有两个浅浅的酒窝，特别好看。

我们俩都是苦出身。我从小没爹，跟着我妈和师傅长大。金凤家里兄弟姐妹多，她是老大，十几岁就出来挣钱养家。

相似的经历，让我们很快就走到了一起。

那时候我们穷，约会就是去翠湖公园散步，我能给她买的最好的礼物，就是一串糖葫芦。可她每次都吃得特别开心，一颗一颗，小心翼翼地，像是品尝什么山珍海味。

她总跟我说：“卫东，等我们以后有钱了，我一定要开个米线馆。我妈做的米线，是全世界最好吃的。我要让城里人都尝尝我们家乡的味道。”

后来，我们结婚了，有了天宇。

金凤为了照顾孩子，辞了纺织厂的工作。我们的日子过得很拮据，我一个人的工资，要养活一家三口。

我记得有一年冬天，天宇半夜发高烧，烧得小脸通红，说胡话。我背着他，金凤打着手电筒，我们深一脚浅一脚地往医院跑。那晚的风特别大，刮在脸上像刀子一样。金凤把孩子裹在自己的大衣里，冻得浑身发抖，却一声不吭。

从医院回来，天宇的烧退了，金凤却病倒了。

也就是从那个时候起，她总把一句话挂在嘴边：“不能让儿子再吃我们吃过的苦。”

天宇上小学后，金凤终于实现了她的梦想。她用我们所有的积蓄，又跟亲戚借了点钱，盘下了这个小店面，开起了“金凤米线”。

开店的头几年，是最苦的。她每天凌晨四点就要起床去市场采购，然后是熬汤、备料，一直忙到深夜。我下了工，就去店里帮她洗碗、打杂。

天宇放了学，就趴在店里唯一一张干净的桌子上写作业。米线的香气，油烟的味道，就是他童年的背景。

金凤对儿子，是掏心掏肺的好。不管店里多忙，她都会算好时间，给儿子做他最爱吃的菜。儿子说想吃排骨，她就炖上一大锅；儿子说想喝鸡汤，她就买回一整只老母鸡。

她自己，却常常是一碗米线就对付了一顿。

她总说：“我这辈子就这样了，所有的指望都在天宇身上。”

这份指望，渐渐变成了一种沉重的、没有边界的溺爱。

天宇从小就比同龄的孩子拥有更多。别人家孩子还在玩泥巴，他已经有了最新款的玩具；别人家孩子穿着布鞋，他脚上已经是名牌运动鞋。

只要他开口，金凤总会想尽办法满足他。

我不是没有劝过她。我说，孩子不能这么惯，会惯坏的。

她总有她的道理：“我们小时候缺了那么多，现在有条件了，为什么不能给孩子最好的？再说了，就这么一个儿子，不疼他疼谁？”

是啊，就这么一个儿子。

我看着店里忙碌的金凤，心里五味杂陈。

我知道她的苦，也理解她的爱。她的爱，就像她熬的那锅米线高汤，用尽了心血，浓烈而滚烫。

可她忘了，再好的汤，如果火候过了，盐放多了，也会变得又苦又咸，难以下咽。

一个男人从店里走出来，嘴里叼着牙签，满足地打了个饱嗝。他对站在门口送客的金凤说：“老板娘，你家这米线，味道是真霸道！就是……好像比以前咸了点。”

金凤愣了一下，随即笑着说：“是吗？可能今天手抖了，下次给您做淡点。”

我站在树下，听着他们的对话，心里却是一沉。

不是手抖了。

是她的心，已经乱了。一个厨子，心乱了，手里的味道，自然也就变了。

这些年，她把所有的心思都放在了儿子身上，她的世界里，只有儿子的喜怒哀乐。儿子的要求，就是她的圣旨。

她以为这是爱，却不知道，这种没有原则、没有底线的爱，正在慢慢地侵蚀着我们这个家，也正在毁掉她最爱的儿子。

夕阳完全沉了下去，街灯亮了起来。

金凤送走了最后一个客人，开始收拾店铺。她把椅子一张张倒扣在桌上，佝偻着背，一下一下地拖着地。

那盏昏黄的灯光，把她的影子拉得很长，很长。

我忽然觉得，那个曾经笑起来有两个浅浅酒窝的姑娘，已经离我好远了。

第3章 榫卯与螺丝

我的手艺，是跟着我师傅，鲁木匠，学的。

师傅是个寡言的人，一辈子没娶妻，就把我当亲儿子带。他常说，做木工活，跟做人一个道理，来不得半点虚假。

“卫东，你看这榫卯，”他会拿起两块刨好的木头，指着上面的卯眼和榫头对我说，“一阴一阳，一凹一凸，严丝合缝，才能百年牢固。这靠的是什么？是规矩，是尺寸，是分毫不差的契合。做人，心里也得有这么一套榫卯，知道什么该做，什么不该做，才能立得住。”

我的工作台，就安在家里阳台改的小小工作间里。

这里是我的天地。空气里永远弥漫着各种木料的混合香气，有花梨的甜，有紫檀的沉，有橡木的涩。刨花堆在角落，像一座座金色的小山。墙上挂满了我的工具，凿子、刨子、锯子、墨斗……每一件都跟了我几十年，被我的手磨得油光锃亮。

这天下午，我正在给天宇那套婚房家具的床头板雕花。图案是早就想好的，“喜上眉梢”。

我手里的刻刀，在坚硬的木头上游走，时而深，时而浅。木屑纷飞，一只喜鹊的雏形渐渐显现。

做我们这行，最讲究的是心静。心不静，手就抖，手一抖，一刀下去，一块好料就废了。

可这几天，我的心怎么也静不下来。

耳边总回响着天宇那句“天经地义”。

门“吱呀”一声开了，天宇探进头来。

他很少进我的工作间，嫌这里“又脏又吵，一股怪味”。

“爸。”他叫了一声。

我“嗯”了一声，手里的活没停。

他走进来，在我身边站定，看着我手里的刻刀。他身上有股淡淡的烟味，还混着一股我叫不上名字的香水味。

“你这东西，得做到什么时候去？”他问。

“急什么，”我说，“慢工出细活。这套家具，是要用一辈子的，马虎不得。”

“一辈子？”他嗤笑一声，“爸，都什么年代了，谁还用这种老掉牙的家具？又重又笨，搬家都费劲。现在都流行那种北欧风，宜家买一套，几千块钱搞定，不喜欢了就扔，多方便。”

我的刻刀顿了一下，在喜鹊的翅膀上留下了一道不深不浅的划痕。

我放下刻刀，拿起砂纸，慢慢地打磨那道划痕。

“天宇，东西跟人一样，不能光图方便。”我尽量让自己的语气平静下来，“用螺丝钉起来的东西，看着是快，可松了就是松了，散了就是散了。用榫卯做出来的东西，时间越久，它咬合得越紧，越牢固。这叫‘根’。”

“得得得，”他一脸不耐烦地摆摆手，“又来了，又开始讲你那套大道理了。我跟你说不通。”

他顿了顿，话锋一转：“我今天来，不是跟你讨论木头疙瘩的。我就是想问问，车的事，你到底怎么想的？”

我停下手里的动作，抬起头，直视着他的眼睛。

“我的想法，那天已经说得很清楚了。”

他的脸色立刻沉了下来。“爸，你别这么固执行不行？不就是三十万吗？对你来说很难吗？你随便卖一套家具，不就有了？”

我心头一震，像是被什么东西狠狠地扎了一下。

“随便卖一套？”我指着身边那堆半成品的家具，“你知道这些木料我攒了多久吗？你知道我在这上面花了多少心血吗？在你眼里，这就是一堆能换钱的木头疙瘩？”

“不然呢？”他反问，理直气壮，“东西做出来不就是为了卖钱吗？钱拿来不就是为了花吗？”

我气得说不出话来，只觉得浑身的血都在往头上涌。

我辛辛苦苦，一刀一刀，把我的心，我的爱，我的期望，全都刻进了这些木头里。我以为他会懂。

可在他眼里，这些，都比不上一辆冷冰冰的、用螺丝钉起来的铁皮机器。

“你出去。”我指着门口，声音都在发抖。

“爸！”

“我叫你出去！”我抓起手边的一块废料，狠狠地砸在地上。

木块弹起来，差点砸到他的脚。

他吓了一跳，脸上闪过一丝惧色，但随即又被愤怒和屈辱取代。

“行！你厉害！你清高！你了不起！”他冲我吼道，“你就守着你这些破木头过一辈子吧！我去找我妈！我妈疼我！”

他摔门而去，那巨大的声响，震得墙上的工具都嗡嗡作响。

我颓然地坐倒在木料堆上，浑身发冷。

我看着那块被我刻坏的床头板，那道划痕，在喜鹊的翅膀上，显得那么刺眼。

我忽然想起了师傅。

师傅晚年的时候，眼睛花了，手也开始抖，已经做不了细活了。但他每天还是会来我的工作间，摸摸这些木头，闻闻这股味道。

有一次，他拿起一个我刚做好的小板凳，翻来覆去地看。

他叹了口气，说：“卫东啊，咱们这门手艺，怕是传不下去了。现在的人心，都太急了。他们喜欢用螺丝钉，快，省事。可他们不知道，被螺丝钉钉住的东西，没有魂。”

那时候，我还不太懂“魂”是什么意思。

现在，我好像有点懂了。

我这一辈子，都在跟木头打交道。我学着像榫卯一样，跟这个世界严丝合缝地相处。我以为，只要我坚守我的规矩，我的尺寸，我的家，就能像我做的家具一样，坚固，安稳。

可我忘了，我的儿子，他是在一个用螺桑钉起来的速食时代长大的。

在他眼里，没有根，没有魂。

一切都可以被替代，一切都可以被明码标价。

包括亲情，包括我这个父亲，在他心里，或许也只是一个可以提供金钱的工具而已。

我拿起那块刻坏的床头板，久久地凝视着。

我知道，有些东西，一旦有了划痕，就再也回不到最初的样子了。

就像我和我儿子之间，那道已经清晰可见的裂缝。

第4章 无声的战争

家，变成了一个战场。

我和金凤，天宇，是这场战争里的三方。金凤和天宇是同盟，而我，是那个孤军奋战的敌人。

战争的方式，是沉默。

饭桌上，再也没有人说话。金凤默默地把饭菜夹到天宇碗里，天宇低头扒饭，看都不看我一眼。我一个人，喝着闷酒。

家里的空气，是凝固的，压抑得让人喘不过气。

天宇开始用他的方式对我进行报复。

他不再叫我“爸”，见了我就像没看见一样，径直走开。

他故意把音乐声开到最大，整个屋子都充斥着那种我听不懂的、狂躁的节奏，像是在向我示威。

我做的饭，他一口不吃。金凤问他，他就说：“没胃口。”然后转身就叫外卖，当着我的面，把那些油腻的、散发着浓重调料味的快餐吃得津津有味。

金凤看在眼里，急在心里。

她开始变着法儿地劝我。

“老李，你就松松口吧。你看儿子都瘦了。”

“不就是一辆车吗？至于把家里搞成这样吗？”

“钱没了可以再挣，儿子要是跟你离了心，那可就什么都晚了。”

她的话，像一把软刀子，一下一下地割着我的心。

我何尝不想家里和和睦睦？我何尝不心疼儿子？

可我知道，这一次，我不能退。

这不是一辆车的事，这是一个父亲的底线。我如果退了，就是告诉他，他所有的无理取셔，所有的不劳而获，都是对的。

那我就不是在爱他，我是在把他往悬崖边上推。

“金凤，”我放下酒杯，看着她，“这件事，没得商量。他什么时候想明白了，知道错了，我什么时候才当他是儿子。”

我的坚决，彻底激怒了金凤。

“李卫东！你是不是疯了？”她拍着桌子，冲我喊道，“为了你那点可怜的自尊心，你连儿子都不要了？你的心是木头做的吗？”

“我的心是不是木头做的我不知道，”我冷冷地回敬她，“但我知道，你的心，是被猪油蒙了！”

这是我们结婚二十多年，我说过的最重的一句话。

金凤愣住了，她难以置信地看着我，眼泪瞬间就涌了出来。

“好……好……李卫东，”她指着我，手指抖得像秋风里的落叶，“你行！你等着！”

说完，她哭着跑回了房间，锁上了门。

那天晚上，我睡在了工作间。

躺在硬邦邦的木板床上，闻着熟悉的木香，我的心却怎么也安宁不下来。

窗外，月光如水。

我想起了很多年前，天宇还小的时候。

那时候，他最喜欢待在我的工作间里。我干活，他就在旁边玩刨花。他会把刨花堆成各种形状，然后咯咯地笑。

有一次，他拿起我的一把小锤子，学着我的样子，在木头上敲敲打打。我怕他伤到手，想把锤子拿回来。他却抱着锤子不肯放，仰着小脸，很认真地对我说：“爸爸，我长大了也要当木匠，跟你一样。”

那一刻，我的心，软得像一团棉花。

我把他抱起来，举得高高的。我说：“好，爸爸等着。”

什么时候，那个抱着锤子说要当木匠的孩子，长成了今天这个样子？

是我错了，还是这个世界变化太快，我跟不上了？

这场无声的战争，持续了整整一个星期。

一个星期后，天宇的“绝食”和“冷暴力”升级了。

他开始整晚整晚地不回家。

金凤急得像热锅上的蚂蚁，不停地给他打电话。电话要么不接，要么接了就说：“在朋友家，别烦我。”

金凤的魂都快被他勾走了。她吃不下，睡不着，米线馆的生意也顾不上了，整个人以肉眼可见的速度憔悴下去。

她开始求我。

“卫东，我求求你了，你给儿子打个电话吧。他听你的，你让他回来。”

“卫东，算我错了行不行？你别跟他置气了，他还是个孩子……”

她抱着我的胳膊，哭得泣不成声。

我看着她苍白的脸，和眼角新增的皱纹，我的心，像被一只手狠狠地攥住，疼得无法呼吸。

这个家，已经摇摇欲坠。

我拿起电话，手指在天宇的号码上悬了很久，却始终没有按下去。

我不知道该说什么。

是妥协吗？是投降吗？

就在我犹豫的时候，我的手机响了。

是一个陌生的号码。

我接起电话，里面传来一个年轻女孩焦急的声音：“喂？请问是李天宇的家人吗？他喝多了，在酒吧跟人打起来了，现在在派出所，你们快来一趟吧！”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

该来的，终究还是来了。

第5章 压垮骆驼的存折

我和金凤赶到派出所的时候，天已经快亮了。

天宇坐在一条长椅上，低着头，头发乱糟糟的，白色的T恤上沾着几块暗红色的血迹。他的嘴角破了，脸颊也有些红肿。

看到我们，他抬起头，眼神里没有丝毫的愧疚，反而充满了怨毒和挑衅。

“看什么看？满意了？”他冲我吼道。

金凤“哇”的一声就哭了，扑过去抱着他，上上下下地检查他的伤口。“儿啊，你怎么样？伤到哪儿了？疼不疼啊？”

“死不了！”天宇不耐烦地推开她。

民警同志把我们叫到一边，简单说了一下情况。

就是年轻人喝多了，争风吃醋，跟邻桌的人起了口角，然后动了手。对方伤得比他重一点，但也不严重，就是点皮外伤。

“事情不大，”民警同志说，“对方要求赔偿医药费和精神损失费，一共两万块钱。你们这边要是同意，私下和解，交了钱就可以领人走了。”

两万块。

我心里一阵绞痛。

这不是钱的问题。这是他的态度，是他解决问题的方式。

他以为，所有的事情，都可以用钱来摆平。而那个钱，理所当然地，应该由我们来出。

金凤没有任何犹豫，立刻从包里掏出银行卡：“我给，我给！警察同志，我们赔！”

我一把按住她的手。

“不能给。”我说。

金凤和天宇都愣住了，难以置信地看着我。

“李卫东！你是不是真的疯了？你想让儿子坐牢吗？”金凤尖叫起来。

“爸！你他妈是不是想我死？”天宇也跳了起来，指着我的鼻子骂。

我没有理会他们，而是转向那个一直沉默着的民警同志。

“同志，”我一字一句地说，“这钱，我们不赔。他自己犯的错，让他自己承担后果。该拘留就拘留，该教育就教育。我们做父母的，管不了了，请你们帮我们管管。”

民警同志显然也没想到我会这么说，愣了一下，随即眼中流露出一丝赞许。

金凤和天宇却彻底炸了。

“李卫东！你不是人！”

“我没有你这样的爸！”

派出所里，充斥着他们的哭喊和咒骂。

我闭上眼睛，感觉整个世界都在旋转。我知道，我说出这句话，就等于亲手把我和他们的关系，推向了万劫不复的深渊。

可我别无选择。

如果现在不让他疼一次，他将来会摔得更惨。

最终，在民警的调解下，事情还是“和解”了。

钱，是金凤偷偷去交的。

从派出所出来，天宇一言不发，拦了辆出租车就走了，自始至终没有再看我们一眼。

金凤跟在我身后，一路走，一路哭。

“李卫东，我恨你。”她哽咽着说，“你毁了我的儿子，你毁了我们这个家。”

我走在前面，没有回头。

清晨的阳光照在身上，我却感觉不到一丝温暖。

回到家，金凤把自己锁在房间里。

我知道，这一次，她是真的对我失望透顶了。

我在工作间坐了一整天，没有动一下刻刀，也没有碰一下木料。

我脑子里乱成一团麻。

我开始怀疑，我是不是真的做错了？我是不是太固执，太不近人情了？

可是，师傅的话又在耳边响起：“做人，心里得有套榫卯。”

我的榫卯，到底是什么？

是作为一个父亲的责任？还是作为一个丈夫的温情？

傍晚的时候，金凤从房间里出来了。

她眼睛红肿，脸色苍白，手里拿着一个用布包着的东西。

她走到我面前，把那个布包放在我的工作台上。

“李卫东，”她开口了，声音沙哑得像被砂纸磨过，“这是我这些年，背着你偷偷攒下的一点钱。是我开米线馆，从牙缝里省出来的。本来，是想留着我们俩养老用的。”

我的心，猛地一沉。

她慢慢地打开布包，里面是一个深红色的存折。

“现在，我不想了。”她看着我，眼神空洞得可怕，“我算是看透了，指望你，是指望不上了。你心里只有你的那些破木头，你的那些大道理。你根本不心疼儿子，也不心疼我。”

她把存折推到我面前。

“这里面有三十五万。够了。车，我给儿子买。从今往后，我儿子的事，不用你管。我们俩，也别过了。等他提了车，我们就去把婚离了。”

我的手，在抖。

我拿起那个存折，打开。

上面记录着一笔又一笔的存款，有大有小。每一笔，似乎都带着米线馆里的油烟味，都浸透着她起早贪黑的汗水。

这是我们这个家的根基，是我们后半生的保障。

现在，她要亲手把它拔起来，去填补儿子那个无底的欲望黑洞。

“金凤……”我张了张嘴，却发现喉咙里像堵了块石头，一个字也说不出来。

“你别叫我。”她冷冷地打断我，“我这辈子，最后悔的事，就是嫁给了你这么一个又臭又硬的木头疙瘩。”

她说完，转身就走，没有一丝留恋。

我一个人，呆呆地坐在工作间里。

手里捏着那个薄薄的、却又重如千斤的存折。

我感觉，我这辈子坚守的所有东西，在这一刻，全都崩塌了。

压垮骆驼的，不是最后一根稻草。

而是这一个，写满了她失望的存折。

第6章 碎裂的喜上眉梢

那天晚上，天宇回来了。

是金凤打电话叫回来的。

我坐在客厅的沙发上，工作间里的灯没有开，整个人陷在黑暗里。

他们母子俩在饭桌前坐下，桌上摆着金凤刚从银行取回来的现金，用一个大塑料袋装着，鼓鼓囊囊的。

“儿子，你看，钱妈给你准备好了。”金凤的声音里，带着一种如释重负的喜悦，还有一丝不易察觉的炫耀。她瞥了我一眼，像是在向我示威。

天宇的眼睛，像饿狼看到了肉，死死地盯着那袋钱，脸上是毫不掩饰的贪婪和兴奋。

“妈，你真好！”他一把抱住金凤，声音都变了调。

“傻孩子，妈不对你好对谁好？”金凤抚摸着他的头发，满脸的慈爱，“明天，妈就陪你去提车。以后开车出去，看谁还敢瞧不起你。”

“嗯！”天宇重重地点头。

他们母子俩，沉浸在即将拥有新车的喜悦里，完全无视了坐在黑暗中的我。

我就像一个透明的幽灵，看着眼前这出荒诞又悲凉的戏剧。

“你爸给你准备的那套家具，我看也别要了。”金凤忽然说，“又老气又占地方。等你买了车，妈再给你一笔钱，你去买你喜欢的，把那堆破木头都扔了。”

“好嘞！”天宇欢呼雀跃。

我的血，在那一瞬间，凉了。

彻彻底底地凉了。

我从黑暗中站了起来。

他们被我的突然出现吓了一跳。

“你……你干什么？”金凤有些心虚地看着我。

我没有说话，径直走进我的工作间。

我一眼就看到了那块被我放在最显眼位置的床头板。

“喜上眉梢”的图案，我已经完成了大半。两只喜鹊，一只栖在梅枝上，一只正要落下，形态生动，栩栩如生。那是我这半辈子手艺的结晶，是我对我儿子未来生活最美好的祝愿。

我曾无数次想象，天宇和他的新娘，就睡在这张床上，每天醒来，都能看到这“喜上眉梢”。

可现在，这一切都成了一个笑话。

我转身，从墙上取下了那把手斧。

斧柄是上好的柞木做的，被我的手盘得温润光滑。斧刃是我亲手磨的，寒光闪闪。

我提着斧子，走出了工作间。

金凤和天宇看到我手里的斧子，都愣住了。

“李卫东，你……你想干什么？”金凤的声音开始发抖。

天宇也下意识地往后缩了缩，脸上的兴奋变成了惊恐。

我没有看他们，我的眼里，只有那套家具。

那张床，那个衣柜，那对床头柜。它们静静地立在那里，每一处线条，每一块木板，都凝聚着我的心血。

它们像我的另一个孩子。一个沉默的，不会让我失望的孩子。

“爸，你别乱来！”天宇终于反应过来，色厉内荏地喊道。

我举起了斧子。

“李卫东！你敢！”金凤发出了刺耳的尖叫。

我抡圆了胳膊，用尽全身的力气，狠狠地劈了下去。

第一斧，砍在了床头板上。

那精雕细琢的梅枝，应声而断。那只将要落下的喜鹊，被劈成了两半。

“哗啦——”

木头发出痛苦的哀鸣。

我的心，也跟着碎了。

但我没有停。

第二斧，第三斧，第四斧……

我像一个疯子，机械地，疯狂地，挥舞着手里的斧子。

我砍的不是木头。

是我这二十多年来，作为一个父亲，一个丈夫，所有沉默的付出，所有无声的忍耐，所有天真的期望。

我把它们，一斧子，一斧子，全都砍得粉碎。

金凤的哭喊，天宇的咒骂，都离我远去。

我的世界里，只剩下斧子砍进木头里的沉闷声响，和木屑纷飞的画面。

不知道过了多久，我终于停了下来。

我扔掉手里的斧子，气喘吁吁地站在一片狼藉之中。

那套我倾注了无数心血的家具，已经变成了一堆不成形的木柴。

金凤瘫坐在地上，嚎啕大哭。

天宇站在一旁，目瞪口呆地看着我，像是第一次认识我这个父亲。他的脸上，不再有怨毒和挑衅，只剩下纯粹的震惊和恐惧。

我转过身，看着他们。

“车，你们去买。”我的声音异常平静，平静得连我自己都感到陌生，“这个家，也留给你们。”

我走到门口，换上鞋。

“从此以后，我李卫东，跟你们，再没关系。”

说完，我拉开门，走了出去。

没有回头。

我把我们这个家，连同我半辈子的心血，我作为一个父亲所有的尊严，全都留在了那片狼藉的身后。

我亲手，砍断了我的根。

第7章 寂静的木工房

我搬进了我的木工房。

说是木工房，其实就是我租来存放木料和做大件家具的一个仓库，在城郊，很偏僻。

里面除了一张单人床，就是堆积如山的木料和各种工具。

我白天睡觉，晚上干活。

我把那些被我亲手劈碎的家具，用三轮车一趟一趟地拉了过来。

我把它们堆在角落里，像是在凭吊一具尸体。

我开始修复它们。

这是一件比重新做一套家具还要困难百倍的事情。

我要把那些碎裂的木块，按照原来的纹理，一块一块地拼接起来。断裂的榫卯，要重新开凿。破碎的雕花，要用新的木料，一点一点地镶嵌，修补。

这是一个极其考验耐心和手艺的活儿。

我把自己沉浸在木头的世界里。

刨子的声音，凿子的声音，砂纸摩擦木头的声音，成了我唯一的慰藉。

我不再去想金凤，不再去想天宇。

我只想把这套家具修好。

我知道，它再也不可能恢复到原来的样子了。那些裂痕，那些修补的痕迹，会永远留在上面，像一道道丑陋的伤疤。

可我必须这么做。

这像是一场自我救赎。我要亲手，把我毁掉的东西，再一点一点地拼凑回来。

哪怕，拼回来的，只是一个破碎的梦。

时间就这么一天一天地过去。

我断绝了和外界的一切联系。手机关机，谁也不见。

我像一个苦行僧，在我的木头王国里，自我放逐。

有一天深夜，我正在专心致志地修复那块“喜上眉梢”的床头板，仓库的铁门，忽然被人“哐哐哐”地敲响了。

我以为是来催租的房东，没有理会。

敲门声却执着地响个不停。

我有些不耐烦地走过去，拉开了门。

门口站着的，是金凤。

她瘦了，也黑了，眼角的皱纹更深了，头发也白了不少。

她手里提着一个保温桶，看见我，嘴唇动了动，却没说出话来，眼圈先红了。

我愣在原地，一时间不知道该作何反应。

我们俩，就这么隔着一道门槛，默默地对视着。

最终，还是她先开了口。

“卫东……”她的声音沙哑，带着一丝怯意，“我……我给你做了碗米线。”

她把保温桶递过来。

我没有接。

“你走吧。”我说，声音冷得像一块冰。

“卫天……”她急了，眼泪掉了下来，“你让我进去说句话，就一句话，行吗？”

我看着她那张憔悴的脸，心里某个坚硬的角落，忽然就软了一下。

我侧过身，让她进了屋。

她看着满屋子的木料和工具，又看了看角落里那堆正在被修复的家具，眼里的泪，流得更凶了。

“你……你这是何苦呢？”她哽咽着说。

我没理她，自顾自地回到工作台前，拿起刻刀，继续干活。

她在屋子中间站了一会儿，然后把保温桶放在一张矮凳上，打开盖子。

一股熟悉的，浓郁的肉臊香，瞬间弥漫了整个仓库。

“米线还热着，你先吃点吧。”她把碗和筷子摆好，轻声说。

我手里的刻刀，微微一顿。

“我闻着，这碗米线，没放糖。”我头也不抬地说。

金凤的身体，明显地颤抖了一下。

她走到我身边，看着我手里的活儿，看了很久。

“车……没买。”她忽然说。

我手里的动作停了下来。

“天宇那天，被你吓坏了。”她吸了吸鼻子，继续说，“你走之后，他把自己关在房间里，三天没出门。我把钱给他，让他去买车，他也不要了。”

“他说……他从来没见过你发那么大的火。他说，他才知道，那些木头疙瘩，在你心里那么重要。”

“后来，他跟我说，他不要车了。他出去找了份工作，在一家快递公司，送快递。”

“又苦又累，一天到晚在外面跑。前几天，还中暑了。可他一声没吭，还在干。”

金凤的声音，断断续续，带着压抑不住的哭声。

“米线馆，我盘出去了。年纪大了，干不动了。”

“卫东，我知道错了。我真的知道错了。我不该那么惯着他，我不该跟你吵，不该逼你……”

“你回来吧，好不好？我们……我们这个家，不能就这么散了……”

她再也说不下去，蹲在地上，捂着脸，痛哭失声。

刻刀从我的手里滑落，掉在地上，发出“当啷”一声脆响。

我转过身，看着蹲在地上的金凤。

她的哭声，像一把钝刀，在我的心上来回地割。

我走过去，在她身边蹲下，伸出手，想拍拍她的背。

可我的手，在半空中，却停住了。

我不知道，我还能不能，像从前一样，去安慰她。

我们之间，已经被我亲手，劈出了一道深深的裂痕。

第8章 带着疤痕的木头

我最终还是没有回家。

但我让金凤每天给我送饭来。

她很高兴，以为这是我原谅她的信号。

她每天变着花样给我做吃的，除了米线，还有我爱吃的各种家常菜。她会坐在旁边，看着我吃，絮絮叨叨地跟我讲家里的事，讲天宇的事。

“天宇现在懂事多了，每个月发了工资，会给我一千块钱，让我自己买点东西。”

“他前两天还问我，说你一个人在外面，冷不冷，吃的习不习惯。”

“他还说，等他攒够了钱，想跟你学手艺。他说送快递不是长久之计，还是得有门手C艺，才能安身立命。”

我默默地听着，不说话，但心里，却像被温水泡着，一点一点地，变得柔软。

那套被我劈碎的家具，在几个月后，终于被我修复完成了。

它静静地立在仓库里，在昏暗的灯光下，散发着淡淡的木香。

那些裂痕，那些修补的疤，像一道道丑陋的纹身，刻在它的身体上，无法抹去。

可我看着它，却觉得它比以前更美了。

因为它有了故事。

它见证了一个家的破碎，也见证了一个父亲的绝望和悔悟。

那天，天宇跟着金凤一起来了。

他瘦了，黑了，眼神里少了从前的张扬和戾气，多了几分沉稳和怯懦。

他站在仓库门口，不敢进来。

“爸。”他低低地叫了一声。

我“嗯”了一声。

他看到那套被修复好的家具，眼睛一下子就红了。

他走过去，伸出手，轻轻地抚摸着上面那些纵横交错的疤痕，就像在抚摸一个受伤的亲人。

“爸，”他转过身，看着我，声音哽咽，“对不起。”

他“扑通”一声，在我面前跪了下来。

“是我错了。我不该那么不懂事，不该气你，不该逼你和我妈。”

“你起来。”我说。

他却不肯起，抬起头，泪流满面地看着我：“爸，你如果不原谅我，我就不起来。”

我走过去，把他拉了起来。

“傻小子，”我拍了拍他晒得黝黑的肩膀，“人非圣贤，孰能无过。知道错了，改了，就是好孩子。”

他抱着我，哭得像个孩子。

金凤站在一旁，也跟着抹眼泪。

我忽然觉得，我这一斧子，或许没有劈错。

它劈碎了家具，却也劈开了我们一家人心里的那堵墙。它劈醒了金凤的溺爱，劈醒了天宇的荒唐，也劈醒了我这个父亲沉默背后的懦弱。

有时候，不破不立。

那天，我们一家三口，在那个简陋的仓库里，吃了一顿团圆饭。

饭后，我指着那套家具，对天宇说：“这套家具，还给你留着。等你结婚的时候，爸再给你做一套新的。这一套，就放在家里，当个念想。”

天宇重重地点了点头。

“爸，我想跟你学木工。”他很认真地说。

我看着他，笑了。

我说：“好。不过，我得先考考你。你告诉我，做木工，最重要的是什么？”

他想了想，说：“是耐心？”

我摇了摇头。

“是规矩？”

我又摇了摇头。

我拿起一块木头，对他说：“是懂得。你要懂得每一块木头的脾气。有的木头性子烈，你得顺着它的纹理来；有的木头性子软，你下刀就得有分寸。就像做人一样，你要懂得敬畏，懂得珍惜。”

他似懂非懂地点了点头。

我知道，这条路，还很长。

但我相信，这一次，他会走得很稳。

后来，我还是搬回了家。

家还是那个家，但一切，又好像都不一样了。

金凤不再把天宇当成生活的全部重心，她报名去上了老年大学，学画画，学跳舞，把自己的生活安排得满满当当。

天宇辞了快递的工作，真的跟着我当起了学徒。他从最基础的磨刀、刨木开始，手上磨出了一个个血泡，却一声不吭。

我的工作间，又恢复了往日的热闹。

那套带着疤痕的家具，就摆在客厅最显眼的位置。

每次看到它，我都会想起那个抡起斧子的下午。

我从不后悔。

我知道，我们这个家，就像这套家具一样。它经历过破碎，留下了无法磨灭的伤疤。

可也正是这些伤疤，让我们更懂得，什么是爱，什么是家，什么是生活真正的分量。

家人之间，就像木头和木头，需要用爱和规矩这套“榫卯”来连接。有时候，连接得太松了，会散架；有时候，敲得太紧了，又会开裂。

这其中的分寸，需要我们用一辈子的时间，去慢慢学习，慢慢打磨。

或许，这就是生活吧。

总要在经历过刻骨的疼痛之后，才能真正懂得，那些平淡日子里的温暖，有多么可贵。