那年头的风，是土黄色的。

风里头卷着沙子，还有晒干的牛粪味儿，吹在脸上，有点剌人。

我们村，叫老槐树村。

村口那棵老槐树，听说比我们所有人的爷爷的爷爷年纪都大。

树皮裂得跟龟壳似的，夏天的时候，底下能站一整个生产队的人纳凉。

1976年，是个特殊的年份。

村里的大喇叭，天天都在响，放着我们听不太懂但觉得很提气的歌。

空气里有股子紧张又兴奋的味道，像是暴雨来临前，闷得人喘不过气，又好像有什么大事要发生。

就在那年秋天，公社说要搞个联欢会，每个村都得出节目。

我们村支书，老马叔，把全村的年轻人叫到打谷场上开会。

夕阳把他的脸照得跟块红砖似的。

他清了清嗓子，唾沫星子在光里头飞。

“都精神点！这回，咱老槐树村，不能输给隔壁的张家湾！”

大家伙儿都嘿嘿地笑，交头接耳。

我缩在人群后头，脚底下踢着个小石子。

我对这些事儿，没多大兴趣。

我那时候，就喜欢一个人待着，要么去河边摸鱼，要么就摆弄我那把破二胡。

那二胡是我爹留下来的，琴筒上还有个豁口，拉出来的声音，跟老牛叫唤似的，嘶哑。

可我就喜欢那股子嘶哑的劲儿。

老马叔的眼睛在人群里扫了一圈，最后，落在我身上。

“石头！你小子别躲了，就你了！”

我心里咯噔一下。

“叔，我……我干啥啊？”

“你不是会拉那个……那个玩意儿吗？”老马叔比划了一下，“就那个，吱吱呀呀的。”

“二胡。”我小声说。

“对！二胡！”他一拍大腿，“你就拉个曲儿！”

我头摇得跟拨浪鼓似的。

“不行不行，叔，我那玩意儿上不了台面，自己瞎拉着玩的。”

“什么上不了台面？革命群众的艺术，就没有高低贵贱！”老马叔说得一套一套的。

我正想再推辞，一个声音响起来了。

那声音，清亮得像山泉水滴在石头上。

“马叔，让他拉二胡，我给他伴舞，行不？”

整个打谷场，一下子就静了。

所有人的目光，都齐刷刷地转过去。

我也看了过去。

是林招娣。

她就站在老槐树底下，傍晚的光线给她镶了一道金边。

两条乌黑的辫子，垂在胸前，辫子梢上系着红头绳。

白衬衫，蓝裤子，洗得干干净净。

她的眼睛，亮得像天上的星星，还是刚从井里捞上来的那种，带着水光。

我们村的人都说，招娣是十里八乡最好看的姑娘。

我不懂什么好看不好看，我只知道，每次她从我身边走过，我都能闻到一股淡淡的皂角香，还有她头发上阳光的味道。

那种味道，让我心里头痒痒的，像有小虫子在爬。

老马叔一听，乐了。

“那敢情好啊！招娣跳舞，石头拉琴，这节目，我看行！”

事情就这么定了下来。

我连个不字都没机会再说出口。

散会的时候，招娣从我身边走过。

她冲我笑了笑，露出一口白白的牙。

“石头，明天开始，去打谷场后台那间空屋子排练，行吗？”

我胡乱地点了点头，脸烧得厉害。

她没再说什么，辫子一甩一甩地，跟着人群走了。

我站在原地，看着她的背影，心里头乱糟糟的。

像是被人扔进了一锅滚水里，咕嘟咕嘟地冒着泡。

第二天，我抱着我那把破二胡，磨磨蹭蹭地去了打谷场后台。

那是个废弃的仓库，堆着些破旧的农具，空气里一股子尘土和霉味儿。

阳光从屋顶的破洞里照进来，形成一道道光柱，光柱里，有无数的灰尘在跳舞。

她已经到了。

她换了身方便活动的旧衣服，正在压腿。

她的身体，柔软得像一根柳条。

阳光照在她身上，汗水把她额前的碎发打湿了，一缕一缕地贴在光洁的额头上。

她看见我，停了下来，用手背擦了擦汗。

“你来啦。”

“嗯。”我把二胡放在一张破桌子上，手脚都不知道该往哪儿放。

“咱们……拉个啥曲子？”她问。

“我……我就会那几首。”我说的是实话，我爹就教了我几首简单的民歌，翻来覆去地拉。

“《洪湖水，浪打浪》会吗？”她眼睛亮晶晶地看着我。

我点了点头。

那是我拉得最熟的一首。

“那好，就这首。”她拍了拍手，“你先拉一遍，我找找感觉。”

我坐下来，架好二胡。

手心里全是汗，弓杆都快握不住了。

我深吸了一口气，仓库里那股子霉味儿，好像也没那么难闻了。

琴弓搭在弦上。

第一个音，拉破了。

尖锐得像杀鸡。

我的脸，一下子红到了脖子根。

她却没笑。

她只是静静地看着我，说：“别紧张，再来一次。”

她的声音，有一种让人安定的力量。

我重新调整了一下呼吸，闭上眼睛。

脑子里想着洪湖的景象，虽然我从来没见过。

悠扬的旋律，慢慢地从那破旧的琴筒里流淌出来。

嘶哑，但不再难听。

带着一种说不出的味道，像是陈年的老酒，有点苦，有点涩，但回味起来，又有点甜。

我睁开眼。

她已经开始跳了。

她的脚尖，轻盈地踮在满是灰尘的地上，像一只蝴蝶。

她的手臂，柔软地划过空气，像是湖面上的波浪。

她的身体，随着我的琴声，时而舒展，时而旋转。

那道从屋顶破洞里射下来的光柱，正好打在她身上。

她就在那光柱里跳舞，灰尘在她身边飞扬，像是舞台上的烟雾。

那一刻，我感觉整个世界都消失了。

没有破旧的仓库，没有发霉的农具，没有刺鼻的灰尘味。

只有我的琴声，和她的舞蹈。

我们俩，好像被一个看不见的罩子罩住了，与世隔绝。

一曲终了。

我最后一个音符，颤抖着收尾。

她也停了下来，微微喘着气，额头上的汗更多了，亮晶晶的。

我们俩谁也没说话。

只能听到彼此的呼吸声，还有心脏“怦怦”的跳动声。

那声音，比我拉的二胡，还要响。

从那天起，我们每天下午都来这里排练。

村里的人，只知道我们在准备节目，但没人知道，这个破旧的仓库，成了我们俩的秘密基地。

我们聊了很多天。

她告诉我，她不喜欢自己的名字。

“招娣，招娣，我娘就盼着能招个弟弟。”她撇着嘴说，“好像我就是个引子，不值钱。”

我不知道怎么安慰她。

我只能笨拙地说：“我觉得……挺好听的。”

她噗嗤一声笑了，眼睛弯得像月牙。

“你就会说好听的。”

她还告诉我，她想去城里。

“我不想一辈子待在村里，种地，嫁人，生娃，然后变老。”她说这话的时候，眼睛望着仓库屋顶那个破洞，好像能看到外面的天空。

“城里有什么好？”我问。

“城里有高楼，有电灯，有不用自己纺的布。”她说，“我听说，城里的姑娘，都穿一种叫‘的确良’的料子，滑溜溜的，可好看了。”

我看着她身上那件洗得发白的蓝布褂子，想象着她穿上“的确良”的样子。

肯定……更好看。

她也问我的事。

问我为什么喜欢拉二胡。

我说，是我爹教的。

我爹走得早，就给我留了这把琴。

拉琴的时候，就好像我爹还在我身边。

她听了，半天没说话。

只是默默地拿起一块布，帮我擦了擦二胡上的灰。

她的动作很轻，很柔，像是在抚摸一件宝贝。

有一次，我拉琴的时候，一根弦突然断了。

“啪”的一声，吓了我一跳。

我急得满头大汗，这琴弦，镇上都难买到。

她却不慌不忙地走过来，从自己的辫子上，解下一根红头绳。

“先用这个试试。”

她把红头绳递给我。

我愣住了。

“这……这能行吗？”

“试试呗。”

我接过那根红头绳，上面还带着她的体温和淡淡的洗发膏的香味。

我的手，抖得厉害。

我把那根红头绳，小心翼翼地，绑在了断弦的位置。

然后，我试着拉了一下。

声音，闷闷的，不好听。

但，能响。

她笑了。

“你看，不就行了。”

那天下午，我就用这根绑着红头绳的二胡，给她伴奏。

琴声，好像也变得不一样了。

不再那么孤单，那么嘶哑。

多了一丝……温暖。

联欢会那天，很快就到了。

是在公社的大院里举行的。

院子里拉了好几串灯泡，亮得跟白天似的。

人山人海，比赶集还热闹。

我跟在招娣后面，挤进后台。

后台里乱哄哄的，都是各个村来表演的人。

空气里混杂着汗味、烟味，还有女人们脸上廉价雪花膏的香味。

我紧张得手心冒汗，腿肚子直哆嗦。

招娣看出来了。

她转过身，从口袋里掏出一颗糖，剥开糖纸，塞到我嘴里。

是山楂糖。

酸酸甜甜的。

“别怕，有我呢。”她说。

她的声音，不大，但像一颗定心丸，一下子就让我平静下来了。

轮到我们上场了。

报幕员用带着口音的普通话喊：“下一个节目，老槐树村，二胡伴舞，《洪湖水，浪打浪》！”

台下响起一片掌声。

我抱着二胡，跟着招娣走上台。

台是用木板临时搭的，踩上去“咯吱咯吱”响。

灯泡的光，刺得我有点睁不开眼。

我找到了自己的位置，坐下，把二胡架好。

我看到了台下黑压压的人头，心里又开始发慌。

我下意识地，朝招娣看去。

她站在舞台中央，穿着一身崭新的红衣裳。

那是她为了这次演出，求她城里的亲戚帮忙扯的布，自己熬了好几个晚上缝的。

红得像一团火。

她也正在看我。

她没有说话，只是冲我，用力地点了下头。

我懂了。

我深吸一口气，闭上眼睛。

琴弓，稳稳地落在了弦上。

悠扬的琴声，瞬间盖过了台下所有的嘈杂。

我仿佛又回到了那个破旧的仓库。

回到了那个只有我们两个人的下午。

我的世界里，只有琴声。

还有那个，在琴声里起舞的，红色的身影。

我拉得格外投入。

每一个音符，都像是从我心里流出来的。

我把对她的所有感觉，那些说不清道不明的情绪，全都揉进了这首曲子里。

我不知道台下的观众是什么反应。

我也不知道时间过去了多久。

我只知道，当我最后一个音符落下时，全场一片寂静。

过了好几秒，雷鸣般的掌声，才轰然响起。

我睁开眼，有点懵。

招娣走到我身边，拉起我的手，对着台下鞠躬。

她的手，凉凉的，软软的。

我被她拉着，像个木偶一样，跟着她鞠躬，然后下台。

回到后台，我的心还在狂跳。

很多人围过来，冲我们竖大拇指。

“石头，你小子行啊！深藏不露！”

“招娣，你跳得可真好看，跟画里的人儿似的！”

我被夸得晕乎乎的。

招-娣却没理会那些人。

她拉着我的手，一直没放开。

她把我拽到一个没人的角落里。

那是在后台的幕布后面，光线很暗，只能听到前面舞台上的声音，和外面观众的喧闹声。

“石头。”她开口了，声音有点抖。

“嗯？”我看着她。

黑暗中，她的眼睛，亮得吓人。

“演完了，我拉你去后台，是想跟你说句悄悄话。”

我的心，一下子提到了嗓子眼。

我能闻到她身上传来的，混合着汗水和皂角香的味道。

很好闻。

“你说。”我的声音也干巴巴的。

她凑近了一些。

她的呼吸，轻轻地吹在我的脸上，热热的，痒痒的。

“我……我要走了。”

我脑子里“嗡”的一声。

“走？去哪儿？”

“去城里。”她说，“我姨妈给我找了个纺织厂的工作，过几天就走。”

我的心，像是被人用手狠狠地攥了一下。

疼。

闷得喘不过气。

“哦。”我半天，才从喉咙里挤出这么一个字。

“石头，”她又往前凑了凑，声音压得更低了，“你……你想不想跟我一起走？”

我彻底愣住了。

像被雷劈了一样，浑身都麻了。

跟我一起走？

去城里？

这个念头，我从来没有过。

我的根，在这片黄土地上。

我家里，还有年迈的娘，和一亩三分地。

我走了，娘怎么办？

地怎么办？

我脑子里一团乱麻。

各种念头，像走马灯一样，转个不停。

我看到她那双充满期待的眼睛，在黑暗里闪着光。

那光，像针一样，扎得我心疼。

我张了张嘴，想说什么。

想说“好”。

想说“我跟你走”。

可是，那个字，就像被石头堵住了喉咙，怎么也说不出口。

我的沉默，像一把刀。

我能感觉到，她眼睛里的光，一点一点地，暗了下去。

过了很久，久到我以为过了一个世纪。

她轻轻地，松开了我的手。

“我明白了。”

她的声音，很轻，很轻。

轻得像一片羽毛，飘落在地上，没有一点声音。

但，却在我的心湖里，砸出了一个巨大的窟窿。

她转过身，掀开幕布，走了出去。

没有回头。

什么也没说。

只留下我一个人，站在那片黑暗里。

周围的喧闹声，好像一下子离我远去了。

我什么都听不见。

我只觉得，冷。

刺骨的冷。

那天晚上，联欢会后面的节目，我一个也没看进去。

我不知道自己是怎么回到村里的。

脑子里，反反复复，都是她那句“我明白了”。

她明白什么了？

她是不是觉得，我是个懦夫？是个胆小鬼？

我躺在炕上，翻来覆覆，一夜没睡。

天快亮的时候，我听到了鸡叫。

我突然从炕上跳了起来。

我不能就这么算了。

我要去找她。

我要告诉她，我不是不想跟她走，我只是……我只是需要一点时间。

我胡乱地穿上衣服，连脸都没洗，就往她家跑。

清晨的村子，很安静。

一层薄薄的雾，笼罩着整个村庄。

我跑到她家门口。

她家的院门，虚掩着。

我推开门，走了进去。

院子里，静悄悄的。

她家的狗，看到我，只是摇了摇尾巴，没有叫。

我走到她房间的窗户下。

窗户纸上，映着一个模糊的人影。

是她。

她在收拾东西。

我的心，又被揪紧了。

我该怎么开口？

我该说些什么？

我站在窗外，犹豫了很久。

太阳，从东边的山头，露出了半个脸。

金色的阳光，洒在院子里。

也洒在了我的身上。

我终于鼓起了勇气。

我抬起手，准备敲窗户。

就在这时，屋里传来了她和她娘的对话声。

她娘的声音，带着哭腔：“娣啊，你真的想好了？一个人去那么远的地方，娘不放心啊。”

“娘，我想好了。”是招娣的声音，很平静，但透着一股子坚定，“我不想一辈子待在这里。”

“可是……你走了，家里的活儿……”

“不是还有我哥我嫂吗？”招娣打断了她娘的话，“娘，你放心，我到了城里，一发工资，就给家里寄钱。”

“唉……”她娘长长地叹了口气，“你这孩子，从小就有主意。只是……你跟那石头……”

我的心，一下子提到了嗓子眼。

我听到招娣沉默了一会儿。

然后，她说：“娘，你别提他了。我跟他，不是一路人。”

不是一路人。

这五个字，像五把尖刀，狠狠地插进了我的心脏。

我的手，僵在了半空中。

浑身的力气，好像一下子被抽空了。

原来，她什么都明白了。

她明白我离不开这片土地。

她明白我舍不下我的娘。

她明白，我们俩，注定要走上两条不同的路。

我慢慢地，放下了手。

我没有再敲窗户。

我转过身，一步一步地，走出了她家的院子。

每一步，都像踩在刀尖上。

我没有回头。

我怕我一回头，眼泪就会掉下来。

几天后，她走了。

是坐着一辆拖拉机走的。

拖拉机“突突突”地，扬起了一路的黄尘。

村里很多人去送她。

我没去。

我躲在村口那棵老槐树后面，远远地看着。

我看到她穿着那件红衣裳，坐在拖拉机上。

她没有哭。

她的背，挺得笔直。

像一棵小白杨。

拖拉机开远了，变成了一个小黑点。

最后，消失在了路的尽头。

我感觉，我的心，也跟着那辆拖拉机，一起走了。

她走后，村子好像一下子就变得空荡荡的。

风，还是土黄色的。

牛粪味儿，也还是那个味儿。

但，总觉得，少了点什么。

我不再去那个破旧的仓库了。

我把那把二胡，用布包好，塞到了床底下。

那根她给我的红头绳，我还绑在上面。

时间，就这么一天一天地过去。

春天，槐树开花了，一串一串的，像雪。

夏天，知了在树上叫得人心烦。

秋天，打谷场上堆满了金黄的麦子。

冬天，下了好大的雪，把整个村子都埋了起来。

一年，两年，五年。

我慢慢地，也习惯了没有她的日子。

我开始下地干活，学着侍弄庄稼。

我的手，变得粗糙，长满了老茧。

我的皮肤，被太阳晒得黝黑。

我不再是那个只会拉二胡的瘦弱少年了。

后来，经人介绍，我娶了媳妇。

是邻村的一个姑娘，人很老实，也很能干。

我们办了简单的酒席，请了村里的人。

那天，我很早就醉了。

我好像又看到了那个穿着红衣裳的身影，在对我笑。

再后来，我有了孩子。

一儿一女。

生活，就像村口那条河，不急不缓地，向前流淌。

平淡，但也安稳。

关于招娣的消息，偶尔会从一些去过城里的亲戚口中传来。

他们说，她在纺织厂干得很好，当上了小组长。

他们说，她嫁人了，嫁给了一个城里的干部。

他们说，她生了个儿子，长得很像她，眼睛亮亮的。

每次听到这些消息，我的心，都会被轻轻地刺一下。

不疼，但会麻。

我媳妇，是个心细的人。

她好像看出了点什么。

有一次，她给我收拾床底的时候，翻出了那把二胡。

她看到了上面绑着的那根红头绳。

她什么也没问。

只是把二胡擦干净，又重新放了回去。

从那以后，她再也没提过这件事。

我也没提。

有些事，烂在心里，就好。

有一年，她回来了。

是跟着她丈夫和儿子，一起回来看她娘。

开着一辆黑色的小轿车。

这在当时的村里，可是件天大的事。

全村的人，都跑去看热闹。

我也去了。

我站在人群的最后面。

我看到她从车上下来。

她变了。

她剪了短发，烫了时髦的卷。

她穿着一件米色的风衣，脚上是一双小皮鞋。

她不再是那个扎着麻花辫，穿着蓝布褂子的乡下姑娘了。

她成了城里人。

她看起来，过得很好。

她的丈夫，戴着一副眼镜，文质彬彬的。

她的儿子，穿着干净的小西装，像个小大人。

她跟村里的人打着招呼，脸上带着得体的微笑。

她的目光，从人群中扫过。

我不知道，她有没有看到我。

或许看到了，只是假装没看到。

或许，她早就忘了，我是谁。

我的心，像是被什么东西堵住了。

我没有上前去打招呼。

我默默地，转身离开了。

那是我最后一次，见到她。

后来，听说她娘去世后，她就把她爹和哥嫂都接到了城里。

她再也没回过老槐树村。

时间，是最好的东西，也是最坏的东西。

它能抚平一切伤口，也能冲淡一切记忆。

几十年，弹指一挥间。

我的头发，白了。

我的腰，弯了。

我的媳妇，前几年，也走了。

孩子们，都长大了，在城里安了家。

他们总想接我去城里住。

我没去。

我离不开这片土地。

我离不开这棵老槐树。

村里的人，越来越少。

年轻人都出去打工了。

只剩下一些像我这样的，走不动了的老家伙。

村子，变得越来越安静。

有时候，我一个人坐在院子里，能坐一下午。

看着天上的云，来了又走，走了又来。

我会想起很多很多年前的那个下午。

那个破旧的仓库，那道光柱，那些飞扬的灰尘。

还有那个，在光柱里跳舞的，穿着红衣裳的姑娘。

我也会想起，那个联欢会的晚上。

幕布后面，那片黑暗里，她凑过来时，温热的呼吸。

和她那句，“你……你想不想跟我一起走？”

这个问题，在我心里，盘旋了几十年。

如果，当时我点了头。

如果，当时我说了“好”。

现在，会是什么样子？

我不知道。

也没有人能告诉我答案。

去年，村里搞拆迁。

说是要开发成旅游区。

老房子，都要被推倒。

我拿到了一笔补偿款。

孩子们，又来劝我，去城里。

这次，我没有拒绝。

我知道，我守着的这个老槐树村，马上就要消失了。

离开的前一天，我一个人，又回到了村里。

推土机，已经开进了村子。

很多老房子，都已经被推倒了，只剩下一片废墟。

我凭着记忆，找到了那个打谷场。

打谷场，也已经面目全非。

但，那个后台的仓库，居然还在。

只是，更加破败了。

屋顶的破洞，更大了。

墙壁，也塌了一半。

我走了进去。

里面的农具，早就被清空了。

只剩下满地的灰尘和垃圾。

我走到当年我们排练的那个角落。

阳光，从屋顶的破洞里照下来。

还是那个位置。

还是那道光柱。

光柱里，还是有无数的灰尘在跳舞。

只是，再也没有那个跳舞的人了。

我站了很久。

直到夕阳西下，把整个仓库都染成了红色。

我准备离开的时候，脚下好像踢到了什么东西。

是个硬硬的，小小的盒子。

是个铁皮文具盒，上面印着“好好学习，天天向上”的字样。

已经锈迹斑斑了。

我捡了起来，打开。

里面，没有铅笔，没有橡皮。

只有一张折叠得整整齐齐的纸。

纸，已经泛黄，很脆。

我小心翼翼地，打开。

上面，是一行娟秀的字。

是她的字迹。

我认得。

上面写着：

“石头，我知道你不会跟我走。没关系，我不怪你。你是个好人，你娘需要你。这盒糖，留给你。希望你以后的日子，能像它一样，甜一点。别忘了，我们一起跳过舞。”

落款，是她的名字。

林招娣。

在信纸的下面，是满满一盒，用糖纸包好的山楂糖。

糖，已经化了，黏在了糖纸上，也黏在了铁皮盒的底上。

我的手，开始发抖。

眼泪，一下子就涌了上来。

几十年的委屈，几十年的不甘，几十年的思念。

在这一刻，全都化成了滚烫的泪水，滴落在那张泛黄的信纸上。

原来，她不是不明白。

她是太明白了。

她什么都知道。

她知道我的为难，知道我的牵挂。

她没有怪我。

她甚至，还给我留下了这盒糖，和这封信。

可是，我为什么，现在才看到？

这个文具盒，是什么时候，被放在这里的？

是她走之前？还是……

我突然想起来。

她走后没多久，她娘曾经来找过我一次。

她娘塞给我一个布包，说是招娣让我转交给村里小学的。

我当时，心里正堵着气，接过来，就直接送到了学校，连看都没看里面是什么。

难道……

这个文具盒，当时就在那个布包里？

是学校的老师，把它当成了没用的东西，扔在了这个仓库里？

我不知道。

我也不想知道了。

都不重要了。

重要的是，我知道了她的心意。

迟到了几十年的心意。

我把那封信，小心翼翼地，重新折好，放进口袋里。

然后，我拿起一块已经化掉的糖，放进嘴里。

很黏，很腻。

一点也不好吃。

但是，我的眼泪，却流得更凶了。

因为，我尝到了一丝，久违的，酸酸甜甜的味道。

我走出仓库。

天，已经全黑了。

一轮月亮，挂在天上。

照着这片，即将消失的土地。

也照着我这个，满脸是泪的老头子。

我回到了城里，孩子们给我安排的房子里。

房子很大，很干净。

但我，总觉得，空落落的。

我把那把二胡，从老家带了过来。

我把它擦得很干净。

那根红头绳，已经褪色了，变得很旧。

但我没舍得扔。

有时候，夜深人静的时候，我会把它拿出来。

轻轻地，拉起那首，《洪湖水，浪打浪》。

琴声，依旧嘶哑。

但，我好像，又能看到。

那个破旧的仓库里。

那道光柱下。

那个穿着红衣裳的姑娘，在为我一个人，跳着舞。

她的辫子，在飞扬。

她的裙角，在旋转。

她的眼睛，亮晶晶的，像天上的星星。

她冲我笑。

笑得，那么甜。

我知道，这辈子，我再也见不到她了。

我们就像两条相交的线，有过一个短暂的交点，然后，就奔向了各自，越来越远的前方。

没有谁对谁错。

这，就是命运。

但我，不后悔。

因为，我的人生，有过那么一个下午。

有过那么一个晚上。

有过那么一个，愿意拉着我的手，问我“想不想跟她一起走”的姑娘。

这就够了。

真的，够了。

我把那封信，和那根红头绳，一起，放进了那个生锈的铁皮文具盒里。

我把它，放在了我的枕头底下。

我想，等我到了另外一个世界。

如果，能再见到我爹。

我要拉给他听。

拉一首，不一样的，《洪湖水，浪打浪》。

如果，能再见到她。

我想，我会走到她面前。

告诉她。

“招娣，那年，我没说出口的话，是，我想。”

“我想跟你走。”

“只是，我欠了这片土地，和我娘，一辈子的债。”

“下辈子，如果还有下辈子。”

“换我，在城里等你。”

“你来找我，好不好？”

我常常做一个梦。

梦里，我又回到了1976年的那个打谷场。

灯泡，还是那么亮。

人，还是那么多。

她穿着红衣裳，拉着我的手，把我拽到幕布后面。

她凑过来，问我：“石头，你想不想跟我一起走？”

这一次，我没有犹豫。

我用力地点了点头。

“想。”

然后，我就醒了。

窗外，天已经亮了。

城里的天，是灰蒙蒙的，看不到星星。

也闻不到，土黄色的风。

我摸了摸枕头下的铁皮盒子。

硬硬的，硌得慌。

但，我的心里，却是踏实的。

我知道，我生命中最重要的一场演出，其实早就结束了。

在那个遥远的，1976年的秋天。

掌声，早就散了。

观众，也早就走了。

只剩下我一个人，还站在这个，名叫“回忆”的舞台上。

久久，不愿离去。

有时候，我会想，人这一辈子，到底是为了什么？

是为了那几亩薄田，还是为了城里的高楼大厦？

是为了身边平淡的陪伴，还是为了心里那个遥远的，永远也够不着的人？

年轻的时候，我以为，我选了前者。

我守着我的土地，我的娘，我的家。

我尽了一个儿子，一个丈夫，一个父亲的责任。

我以为，我的人生，就是这样了。

可是，直到我老了，直到我看到那封信。

我才明白。

我这一辈子，其实一直活在那个选择的瞬间。

之后的所有日子，都只是那个瞬间的，漫长的回响。

我的身体，留在了老槐树村。

但我的心，有一半，跟着那辆拖拉机，走了。

走到了一个我永远也到不了的，叫“如果”的地方。

在那里，我跟她一起去了城里。

我在一个工厂里，找了份体力活。

她，还是在纺织厂。

我们住在一个很小很小的出租屋里。

夏天很热，冬天很冷。

我们会为了柴米油盐吵架。

也会为了省下一毛钱，走很远的路去买菜。

生活，很苦，很累。

但是，每天下班，我能看到她。

她会给我做一碗热汤面。

晚上，我们会挤在一张小床上，说着悄悄话。

她会把头，靠在我的肩膀上。

我能闻到她头发上，淡淡的皂角香。

我们会有一个孩子，或者两个。

我们会一起，看着他们长大。

我们会一起，慢慢变老。

……

这些，都是我想象出来的。

是我在无数个失眠的夜里，给自己编织的梦。

我知道，这都是假的。

但，有时候，人就是需要一点假的东西，来支撑着，活下去。

现实是，我娶了一个我不爱，但对我很好的女人。

我们相敬如宾，过了一辈子。

她是个好女人。

她为我生儿育女，操持家务。

她把家里，打理得井井有条。

她陪我，走过了人生中最艰难的岁月。

我对她，有亲情，有感激。

但，没有爱情。

我知道，这对她，不公平。

可是，爱情这个东西，不是我能控制的。

我的心，很小。

小到，只能装下一个人。

那个人，在几十年前，就已经住进来了。

然后，就再也没出去过。

我媳妇临走的时候，拉着我的手。

她对我说：“老头子，我知道，你心里有人。我不怪你。这辈子，能跟你做夫妻，我知足了。”

我听了，眼泪，止不住地流。

我握着她那双，因为常年操劳而变得粗糙干枯的手。

我说：“下辈子，别再遇见我了。找个，心里只有你的人。”

她笑了。

那是她这辈子，对我笑得，最灿烂的一次。

然后，她就闭上了眼睛。

我把她，葬在了村后的那片山坡上。

那里，可以看得到我们家的老房子，和村口那棵老槐树。

我想，她应该是喜欢的。

现在，老房子没了。

老槐树，也不知道还在不在。

我也离开了那里。

我好像，成了一个没有根的人。

飘在空中，不知道该落向何方。

孩子们，都很孝顺。

他们怕我孤单，总会抽空回来看我。

给我买很多好吃的，好穿的。

带我，去公园散步。

他们会跟我说，他们工作上的事，生活上的事。

我听着，点着头。

但，我总觉得，跟他们，隔着一层什么。

他们的世界，我不懂。

我的世界，他们也进不来。

我唯一能做的，就是不给他们添麻烦。

按时吃饭，按时睡觉。

把自己，照顾好。

前几天，我孙子，拿了个平板电脑给我。

教我，怎么上网。

他说，网上什么都有，可以看新闻，可以看戏。

我学了很久，才学会。

我在上面，看到了很多，我这辈子都没见过的新鲜玩意儿。

高楼大厦，车水马龙。

穿着奇装异服的年轻人。

我感觉，自己像个从古代穿越过来的人。

跟这个世界，格格不入。

有一天，我鬼使神差地，在那个搜索框里，输入了三个字。

林招娣。

我的心，跳得很快。

像是做贼一样。

我按下了搜索键。

屏幕上，跳出来很多信息。

有重名的，有不相干的。

我一条一条地，往下翻。

翻了很久，很久。

就在我快要放弃的时候，我看到了一条新闻。

标题是：《著名纺织企业家林招娣女士，向家乡捐赠希望小学》。

我点了进去。

新闻里，有一张照片。

照片上，是一个穿着得体套装，头发花白，但精神矍铄的女人。

她站在一群孩子中间，笑得很慈祥。

是她。

虽然，她老了。

眼角，有了皱纹。

但，我还是一眼就认出来了。

那双眼睛，还是那么亮。

新闻里说，她是我家乡那个省，有名的企业家。

白手起家，创办了自己的纺织公司。

产品，远销海外。

她还热心公益事业，捐赠了很多所希望小学。

我看着那张照片，看了很久。

照片上的她，那么成功，那么耀眼。

跟我这个，住在城里儿子家，每天无所事事的糟老头子。

简直，是两个世界的人。

我突然觉得，有点释然了。

也许，当年，我的选择，是对的。

如果，她真的跟我走了。

她就不会有今天的成就。

她会被我，被这个家，被那片贫瘠的土地，拖累一辈子。

她那双本该在更广阔的天地里飞翔的翅膀，会被我，亲手折断。

而我，会成为一个罪人。

一个，毁了她一生的罪人。

这样，挺好。

她成了她想成为的人。

我，也守住了我该守住的东西。

我们，都没有辜负自己。

只是，辜负了，那段青葱的岁月。

和那个，穿着红衣裳跳舞的夜晚。

我关掉了平板电脑。

窗外，夜色正浓。

城市的霓虹灯，闪烁着，像无数颗，不会说话的星星。

我走到窗边，推开窗。

一股冷风，吹了进来。

我好像，又闻到了，那股土黄色的，夹杂着牛粪味儿的风。

我拿出那把二胡。

坐在窗边。

对着这个，陌生的城市。

我轻轻地，拉起了那首，《洪湖水，浪打浪》。

琴声，嘶哑，苍凉。

飘荡在，这个钢筋水泥的森林里。

不知道，远方的她，能不能听到。

我想，应该是听不到了。

我们之间，隔着的，何止是千山万水。

隔着的，是整整一个，回不去的人生。

我拉着，拉着。

眼泪，又流了下来。

这一次，我没有擦。

就让它，流吧。

流进，这把陪了我一辈子的，破二胡里。

流进，这段刻在我心里的，旧时光里。

第二天，我做了一个决定。

我跟孩子们说，我想回老家看看。

他们起初不同意，怕我一个人路上不安全。

但我很坚持。

他们拗不过我，只好给我买了票，又拜托老家的一个远房亲戚，到时候去接我。

我坐上了回乡的火车。

火车，开得很慢。

窗外的风景，飞速地倒退。

那些熟悉的，和陌生的景象，交织在一起。

我感觉，自己像是在一条时光隧道里穿行。

回到了，那个我生活了几十年的地方。

下了火车，转了汽车。

一路颠簸。

终于，我看到了那片熟悉的，黄土地。

亲戚，在车站接到了我。

他开着一辆三轮车，把我拉回了镇上。

我没有直接回村子。

我在镇上，找了个小旅馆，住了下来。

我想，一个人，安安静静地，回去看看。

第二天一早，我雇了一辆车，去了老槐树村。

车子，在村口就停下了。

前面的路，被施工队，拦住了。

我下了车。

眼前的景象，让我，几乎认不出来了。

记忆里的村庄，已经变成了一个巨大的工地。

到处都是推土机，挖掘机。

到处都是，钢筋，水泥。

我凭着记忆，往村里走。

脚下，是坑坑洼洼的泥路。

空气里，弥漫着尘土和机油的味道。

我看到了我们家的老宅基地。

现在，只剩下一片，长满了杂草的空地。

我看到了那个打谷场。

现在，正在打地基，准备盖一栋，叫“游客中心”的楼。

我看到了那条，我摸过鱼的小河。

现在，河道被拓宽了，两岸，砌上了整齐的石砖。

一切，都变了。

变得，那么陌生。

我一直，往村口走。

我想去看看，那棵老槐树。

我怕，它也……

当我走到村口的时候，我松了一口气。

它还在。

那棵，比我们所有人的爷爷的爷爷年纪都大的，老槐树。

它，还站在那里。

像一个，孤独的守望者。

守望着这片，正在被改变的土地。

只是，它的周围，被一圈围栏，围了起来。

旁边，立着一块牌子。

上面写着：古树名木，请勿靠近。

我走到围栏边，扶着栏杆，看着它。

它的树皮，裂得更深了。

它的枝干，也有些枯萎了。

但，它还是那么，顽强地，站着。

一阵风，吹过。

树叶，沙沙作响。

像是在，跟我说话。

我伸出手，想去摸一摸，那粗糙的树皮。

但，我够不着。

我们之间，隔着一道，冰冷的围栏。

就像，我和她之间，隔着那道，看不见的墙。

我站在树下，站了很久。

我想起了，很多很多年前。

我们一群孩子，在树下玩耍，捉迷藏。

我想起了，那个开会的傍晚。

她，就站在这棵树下，说，她要给我伴舞。

我想起了，她坐着拖拉机走的那天。

我，就躲在这棵树后，看着她，越走越远。

这棵树，见证了我的童年，我的青春。

也见证了，我所有的，欢喜和悲伤。

现在，它成了文物。

被保护起来了。

而我们这些，在它底下长大的人。

却都，散落在了天涯。

我从口袋里，掏出那个铁皮文具盒。

我把它，放在了老槐树下的泥土里。

我用手，刨了个坑，把它，埋了进去。

我想，这是它最好的归宿。

让它，陪着这棵老槐树。

一起，守着这片，我们再也回不去的，故乡。

做完这一切，我转过身，准备离开。

就在这时，我听到了一个声音。

一个，有些苍老，但很熟悉的声音。

“石头？”

我浑身一震。

我慢慢地，转过身。

我看到，不远处，站着一个女人。

她也，满头白发。

穿着一身，素雅的衣服。

她的手里，拄着一根拐杖。

她的身后，跟着一个，看起来像是司机的年轻人。

是她。

林招娣。

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了。

我张了张嘴，却发不出任何声音。

我们俩，就这么，隔着几步远的距离，互相看着。

几十年的时光，在我们之间，奔流而过。

冲刷掉了，我们年轻的容颜。

留下了，满身的，风霜。

还是她，先开了口。

“真的是你。”

她的声音，有些颤抖。

“我……我回来看看。”我终于，找回了自己的声音。

干涩，沙哑。

“我也是。”她说。

我们，又陷入了沉默。

空气，仿佛凝固了。

只剩下，风吹过槐树叶的，沙沙声。

过了很久，她才又说：“我听人说，你……你老伴儿，走了？”

我点了点头。

“你也……一个人？”我问。

她也，点了点头。

“他前几年，也走了。”

我们，又没话了。

好像，有千言万语，堵在喉咙里。

却，一个字也说不出来。

最后，还是她，打破了沉默。

她指了指那棵老槐树。

“它，也老了。”

“是啊。”我说，“都老了。”

她笑了笑。

那笑容里，有沧桑，有无奈，也有一丝，释然。

“你……过得好吗？”她问。

“还行。”我说，“孩子们，都挺好。”

“那就好。”她说。

“你呢？”我问。

“也还行。”她说，“就是，忙了一辈子，到老了，才发现，身边，连个说话的人，都没有。”

我的心，又被刺了一下。

我们，好像都成了，孤独的人。

“那年……”她突然开口，又停住了。

我知道，她想说什么。

“那年，联欢会，你跳得，真好看。”我抢在她前面，说了出来。

她愣了一下。

然后，眼睛，就红了。

“你拉的琴，也……也很好听。”

她说。

我们俩，都笑了。

笑着，笑着，眼泪，就都下来了。

我们没有再提，那个晚上的悄悄话。

也没有再提，那个，没有说出口的回答。

有些事，过去了，就过去了。

不必再问。

不必再提。

我们俩，就在那棵老槐树下，站了很久。

像两个，久别重逢的，老朋友。

聊了聊，这些年的事。

聊了聊，各自的孩子。

聊了聊，身体的病痛。

说的，都是些，无关紧要的，家长里短。

但，我们都知道。

我们，是在跟自己的过去，做最后的告别。

太阳，快要落山了。

她的司机，过来提醒她，该走了。

她点了点头。

她对我说：“石头，我走了。”

“嗯。”我说，“路上，慢点。”

她转过身，走了几步，又停了下来。

她回过头，看着我。

“石头。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我什么？”我有点不解。

“谢谢你，当年，没有跟我走。”

她说。

“如果，你跟我走了，我就不会是今天的我。”

“我可能会，怨你一辈子。”

“现在这样，挺好。”

“我心里，一直记着，那个拉二胡给我伴舞的少年。”

“他，是我这辈子，见过，最干净的风景。”

说完，她转过身，没有再回头。

在司机的搀扶下，上了那辆，黑色的小轿车。

车子，开走了。

扬起了一路的，黄尘。

跟我记忆里，那辆拖拉机，一模一样。

我站在原地，看着车子，消失在路的尽头。

眼泪，再一次，模糊了我的双眼。

我终于，明白了。

原来，我们，都没有错。

我们，只是，在那个特定的年代，做出了，自己认为，最正确的选择。

她选择，去追寻自己的梦想。

我选择，去承担自己的责任。

我们，都成为了，更好的自己。

只是，我们，再也回不去了。

夕阳，把我的影子，拉得很长，很长。

我对着，那辆车子消失的方向，轻轻地，鞠了一躬。

再见了，招娣。

再见了，我的，青春。

我没有再回城里。

我在镇上，租了个小房子，住了下来。

离老槐树村，不远。

我每天，都会去村口，看看那棵老槐树。

有时候，我还会，带着我的二胡。

坐在树下，拉起那首，《洪湖水，浪打浪》。

琴声，依旧嘶哑。

但我知道，有人，能听懂。

这就，够了。