“陈峰，你家惠子走了快半个月了吧？一个人，行不行啊？”

隔壁的王婶，端着一盆刚洗好的菜，站在院子门口，嗓门还是那么亮。

我正蹲在屋檐下，用一根小木棍捅咕着一个快要熄火的煤球炉子。

“行，有啥不行的。一个大男人，还能饿着自己？”我头也没抬，手上继续忙活。

炉子里的火“噗”地一下，窜起一小撮蓝苗，总算是救活了。

王婶走近几步，压低了声音：“你可当心点，别看咱们这小地方，有些女人，心眼活泛着呢。”

我心里明白她说的是谁，笑了笑，没接话。

这是1987年的夏天，空气里都是潮乎乎的热气，还有煤烟和尘土混在一起的味道。

我叫陈峰，三十出头，从部队上退伍回来，在镇上的粮站有份安稳工作。我媳妇林惠，回几百里外的娘家去看她生病的妈了。

我俩结婚五年，没孩子，但日子过得挺顺心。她在镇上的纺织厂上班，手巧，心细，把家里收拾得一尘不染。

她这一走，家里就像缺了个主心骨，哪哪儿都不对劲。

晚上我一个人躺在床上，能清楚地听见院子里那棵老槐树的叶子被风吹得沙沙响，还能听见自己心里空落落的回声。

我以为，这样的日子，熬一熬，等惠子回来，就又恢复原样了。

安稳，平静，就像我们院子里那口老井里的水，不起一丝波澜。

那天晚上，下起了小雨，淅淅沥沥的，敲在屋顶的瓦片上，让人心里也跟着潮湿起来。

我刚吃完一碗面条，正准备收拾碗筷，门被敲响了。

很轻，很犹豫，像是怕惊动了谁。

我打开门，门外站着李春燕。

她是我们这条街上的人，就住在巷子最里头。男人去年在矿上出了事，没了，留下她和一个五岁的儿子。

她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发被雨水打湿了，几缕贴在额头上，显得那张脸更小，更没血色。

“陈大哥。”她怯生生地喊了一声，眼睛不敢看我，一直盯着自己的脚尖。

她的脚上，是一双沾了泥的旧布鞋。

“春燕啊，这么晚了，有事？”我问。

雨丝顺着门框飘进来，带着一股凉意。

她攥着衣角，手指关节都白了，嘴唇动了好几下，才发出声音。

“陈大哥，俺……俺家没米了。小虎饿得直哭……我想，想跟你借点……”

声音小得像蚊子叫，要不是夜里静，我差点都听不清。

我心里一软。一个女人家，拉扯个孩子，不容易。

“多大点事，等着。”我转身就往屋里走，准备去米缸里给她舀米。

“陈大哥！”她突然在背后叫住我。

我回头，看见她抬起了头，一双眼睛在昏暗的门灯下，亮得有些吓人。

那眼睛里，有水光，红红的。

“俺……俺知道你是个好人。”她往前走了一小步，几乎要踏进门里来。

“俺没钱，一时半会儿也还不上你。”

她的声音带着一丝颤抖，像是下了很大的决心。

“但是……我可以用其它来……”

最后几个字，她几乎是贴着牙缝挤出来的。

我脑子里“嗡”的一声，像是被什么东西狠狠砸了一下。

我看着她，看着她那张因为紧张和某种说不清道不明的情绪而涨红的脸。

那一瞬间，我明白了王婶白天说的话是什么意思。

屋子里的空气好像凝固了，只剩下窗外“滴答滴答”的雨声。

我心里像打翻了五味瓶，说不上来是什么滋味。

有同情，有怜悯，但更多的是一种被冒犯的感觉，还有一丝说不清的慌乱。

我是一个结了婚的男人，我爱我的妻子林惠。在部队里，指导员天天教育我们，要作风正派，要守得住底线。

这些道理，都刻在我骨子里。

我深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平静。

“春燕，你这是说的什么话。”

我走到米缸前，舀了满满一袋子米，又从抽屉里拿出十块钱。

在1987年，十块钱不是个小数目，够她们娘俩吃用一阵子了。

我把米和钱一起递给她。

“米拿去，钱也拿着，给孩子买点吃的。以后有困难，就跟大哥说，别胡思乱想。”

我的语气很严肃，甚至有点严厉。

她愣住了，看着我手里的东西，又看看我，眼里的水光一下子就涌了出来，顺着脸颊往下淌。

她没接，反而后退了一步，一个劲地摇头。

“不，不，陈大哥，我不能白要你的……”

“拿着！”我把声音又提高了一点，“一个女人家，撑起一个家不容易，但人不能没了骨气！你男人要是还在，他愿意看到你这样吗？”

这话可能说重了。

她浑身一颤，像是被针扎了一下，然后就蹲在地上，抱着头，压抑着声音哭了起来。

那哭声，在寂静的雨夜里，像一把小刀子，一下一下地刮着我的心。

我心里也不好受。

我把米和钱放在她脚边的地上，叹了口气。

“回家吧，孩子还等着你呢。记住我今天的话。”

说完，我关上了门。

靠在门板上，我还能听到她压抑的哭声，过了好一会儿，才渐渐远去。

那一晚，我失眠了。

翻来覆去，脑子里全是她那双红红的眼睛，和那句“我可以用其它来……”。

我一遍遍地问自己，我做得对吗？是不是话说得太重，伤了她的自尊？

可如果不说重一点，我怕她还会动那样的念头。

第二天，我顶着两个黑眼圈去粮站上班。

刚到单位，就觉得气氛不对。

同事们看我的眼神，都有些躲躲闪闪，还带着点说不清的意味。

休息的时候，平时最爱跟我开玩笑的老张，凑了过来。

“陈峰，可以啊你。”他用胳ac膊肘碰了碰我，“惠子前脚刚走，你这后脚就……”

他挤眉弄眼，做了个男人都懂的表情。

我的脸“刷”地一下就热了。

“老张，你别胡说八道！”

“我胡说？昨天晚上，有人看见李春燕大半夜的，哭着从你家出来。你给解释解释？”

我的心往下一沉。

这小镇子，就跟个筛子一样，藏不住一点秘密。

一传十，十传百，等传到最后，还不知道会变成什么样。

我把事情的经过原原本本地跟老张说了。

老张听完，拍了拍我的肩膀：“兄弟，我相信你。但别人的嘴，你堵不住啊。”

他说得没错。

接下来的几天，流言蜚P语像长了翅膀一样，飞遍了整个镇子。

版本有很多。

有的说，我早就跟那个寡妇好上了，趁着媳妇不在家，就勾搭到了一起。

有的说，我假装好心，其实是图人家身子，把人家给欺负了。

最难听的，是说我用几斤米，就换了一个女人一夜。

我走在路上，总能感觉到背后有人指指点点。

那些平日里跟我热情打招呼的大婶大妈，现在看见我，都绕着道走，眼神里全是鄙夷。

王婶看见我，也不再多话，只是重重地叹口气，摇摇头。

那叹气声，比骂我一句还让我难受。

我成了一个“生活作风有问题”的人。

在那个年代，这顶帽子，能把人压死。

我心里憋着一股火，又闷又疼，没处发泄。

我想过去找那些传闲话的人理论，可我找谁去？我能跟每一个人都解释一遍吗？

他们不会信的。

他们只相信自己愿意相信的那些香艳又肮脏的故事。

那几天，我下班就躲在家里，门都不想出。

屋子里空荡荡的，以前觉得是清静，现在只觉得是孤寂。

我开始疯狂地想念林惠。

我想念她做的饭菜，想念她说话的声音，想念她在我身边时，那种踏实的感觉。

可我不敢给她写信。

我怕，我怕这些流言会传到她耳朵里。

我怕她会不相信我。

这种感觉，比被人指着鼻子骂还难受。

就像一个人掉进了泥潭里，越挣扎，陷得越深，周围全是冷眼旁观的人。

又过了几天，李春燕找上门来了。

还是晚上，但这次她没敲门，直接跪在了我的院子门口。

她怀里抱着她的儿子小虎，孩子睡着了，小脸蜡黄。

“陈大哥，我对不住你，我对不住你啊！”

她一边哭，一边磕头，额头撞在青石板上，发出“咚咚”的闷响。

街坊邻居都被惊动了，一个个从家里出来，围在不远处，指指点点。

我头皮发麻，赶紧跑出去扶她。

“你这是干什么！快起来！”

她不肯起，死死地抱着孩子，哭得上气不接下气。

“都是我害了你……他们都说你……说你欺负我……陈大哥，你是个好人，是我不要脸，是我对不起你……”

她这么一嚷，围观的人议论声更大了。

“看看，这不就是心虚了嘛。”

“肯定是男的玩够了，想甩了人家，女的不干了。”

那些话，像一根根淬了毒的针，扎进我的耳朵里。

我扶不起她，只能站在那，任由那些目光把我凌迟。

我第一次感到，什么叫百口莫辩。

那天晚上，她在我家门口跪了很久，直到她弟弟过来，才把她强行拉走。

她走了，可那些流言，却像疯长的野草，再也收拾不住了。

粮站的领导找我谈话，话里话外，都是让我注意影响，处理好“个人问题”。

我走在街上，甚至有小孩跟在我屁股后面，唱着编排我的顺口溜。

我感觉自己就像动物园里的猴子，被所有人围观。

我开始整夜整夜地抽烟，屋子里烟雾缭绕，呛得人眼睛疼。

我一遍遍地回想那天晚上的事。

我在想，如果那天我没有开门，或者开了门，直接把她赶走，是不是就不会有后面这些事了？

可看着她那张绝望的脸，我做不到。

我是一个兵，在战场上，我连死都不怕。

可现在，我却被这些唾沫星子给淹得快要窒息了。

我开始怀疑自己。

是不是我真的做错了？

是不是我的那一点善心，反而害了自己，也害了她？

我被动地承受着这一切，每天都像在油锅里煎熬。

直到有一天，我下班回家，路过李春燕家门口。

她家那扇破旧的木门虚掩着，里面传来小虎压抑的咳嗽声，还有她低低的啜泣声。

我鬼使神差地停下了脚步。

透过门缝，我看到屋里很暗，几乎没什么像样的家具。

李春燕正抱着小虎，用一条湿毛巾给他擦额头。

小虎的脸烧得通红，一直在说胡话。

“妈……我冷……”

“不冷不冷，小虎乖，睡一觉就好了。”李春燕的声音抖得厉害。

我看到桌子上放着一个豁了口的碗，里面是半碗清得能照见人影的米汤。

那一刻，我心里某个地方，像是被什么东西重重地撞了一下。

我不再想那些流言蜚语，不再想我的名声，不再想别人怎么看我。

我脑子里只有一个念头：这个孩子，病得很重。这个女人，快要撑不下去了。

我之前一直想的是，这件事为什么会发生在我身上？我该怎么去解释？

可现在，我突然觉得，这些都不重要了。

重要的是，我是一个男人，一个当过兵的男人。

我不能眼睁睁地看着一条小生命，就在我眼前这么耗下去。

我不能看着一个走投无路的女人，就这么被生活压垮。

我的思考，从“我该怎么办”，变成了“我应该做什么”。

我转身，快步走回了家。

我从床底下翻出我所有的积蓄，那是我和林惠攒着，准备以后盖新房子的钱。

一共三百多块。

我拿了钱，又去敲响了李春燕的家门。

这次，我敲得很响，很坚定。

门开了，李春燕看到是我，吓得脸色都白了。

“陈大哥，你……你怎么来了？”

“孩子病了，怎么不送医院？”我没理会她的惊慌，直接往里走。

我摸了摸小虎的额头，烫得吓人。

“走，去医院，马上！”

我弯腰抱起小虎，转身就往外走。

李春燕愣在原地，反应过来后，哭着追了上来。

“陈大哥，不行，我们没钱……”

“钱我来想办法！救人要紧！”我吼了一声。

我的吼声，把我自己都吓了一跳。

我好像又回到了部队，回到了那个果断、有担当的自己。

我抱着小虎，李春燕跟在后面，我们一路跑向镇上的卫生院。

一路上，所有人都看着我们。

他们的眼神，比之前更复杂。

有惊讶，有不解，还有更多的鄙夷。

我能想象，明天，镇上又会有新的流言。

他们会说，那个陈峰，不仅跟寡妇有一腿，现在连孩子都公然抱出来了。

可这一次，我不在乎了。

我抱着怀里滚烫的小生命，心里只有一个念头：把他救回来。

到了卫生院，医生检查后，说是急性肺炎，很严重，要马上住院。

我二话不说，去交了押金，办了手续。

看着小虎被打上点滴，躺在病床上，呼吸渐渐平稳下来，我才松了一口气。

李春燕一直站在旁边，手足无措，只会不停地掉眼泪，不停地对我说“谢谢”。

我跟她说：“别哭了，去给孩子弄点吃的吧。”

我把剩下的钱塞给她，让她去买点有营养的东西。

她捏着那沓钱，手抖得像秋风里的落叶。

“陈大哥，这钱……我这辈子都还不清了……”

“先救孩子。”我看着她，一字一句地说，“春燕，你听着。我帮你，不是图你什么。就因为我当过兵，我见不得一个孩子在我面前出事。也因为，你男人生前，是个好样的，是个硬汉。他的老婆孩子，不该过这样的日子。”

她男人生前在矿上，是出了名的技术骨干，为人也仗义。这事，整个镇子的人都知道。

我提起她男人，她的眼泪流得更凶了，但眼神里，却多了一点别的东西。

那是一种被理解，被尊重的光。

接下来的几天，我一下班就往卫生院跑。

买饭，打开水，有时候医生护士忙不过来，我还帮着照看孩子。

小虎很怕打针，每次都哭得撕心裂肺。

我就给他讲我在部队里的故事，讲坦克，讲大炮，讲我们怎么抓坏人。

他听得入了迷，有时候连针扎进去了都感觉不到。

他开始叫我“陈叔叔”。

每次我来，他都会冲我笑，那笑容，干净得像雨后的天空。

我的所作所为，自然成了镇上最新的谈资。

流言蜚语，达到了顶峰。

所有人都认定了，我跟李春燕之间，有着不清不白的关系。

他们说，我这是被迷了心窍，连家都不要了，拿自己的钱去养活别人的老婆孩子。

他们说，林惠要是知道了，非得跟我拼命不可。

最致命的一击，很快就来了。

那天，我刚从卫生院出来，就收到了我妻弟拍来的一封电报。

电报上只有几个字：“姐知道了，速归。”

每一个字，都像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

该来的，还是来了。

我能想象，林惠在娘家，听到那些添油加醋的传闻时，会是怎样的心情。

她是一个性子很烈的女人，眼睛里揉不进一粒沙子。

我甚至能想象出她收到信时，那张失望、受伤的脸。

那天晚上，我一个人坐在家里，抽了一整包烟。

烟雾弥漫中，我仿佛看到了林惠的眼睛，那里面充满了质问和不解。

我感到一种前所未有的孤独和疲惫。

我做的一切，到底是为了什么？

我为了守住一个军人的良心，为了救一个孩子的命，结果，我失去了所有人的信任，包括我最亲近的爱人。

我的名声，我的家庭，我所珍视的一切，好像都在这场风波里，摇摇欲坠，随时都会崩塌。

我甚至产生了一个念头：要不，就这样算了吧。

离开这个地方，去一个没人认识我的地方，重新开始。

可小虎的脸，又浮现在我眼前。

他叫我“陈叔叔”时，那清脆的声音。

他冲我笑时，那天真无邪的眼神。

还有李春燕，那个被生活压得直不起腰，却依然努力想活下去的女人。

如果我走了，他们娘俩怎么办？

小虎的病还没好利索，后续的营养和照顾，都需要钱。

李春燕一个女人，能撑得住吗？

我又想起了在部队的日子。

有一次执行任务，我的一个战友，为了掩护我，牺牲了。

他临死前，拉着我的手说：“陈峰，好好活着。要做个堂堂正正的人。”

什么叫堂堂正正的人？

就是在所有人都误解你，所有人都唾弃你的时候，你依然坚守你认为对的东西。

名声，是别人给的。

可心里的那杆秤，是自己的。

躲避和解释，都是懦弱的表现。

我不能走。

我不仅不能走，我还要把这件事，彻彻底底地解决掉。

我突然意识到，我一直在被动地应付。

应付流言，应付别人的眼光。

我从来没有主动去探究过，李春燕为什么会走到山穷水尽，连米都吃不上的地步。

她男人在矿上出事，矿上难道没有一点抚恤金吗？

第二天，我没有去卫生院。

我请了假，直接去了李春燕的娘家。

她娘家人，住在离镇子十几里外的一个小村子。

我找到了她弟弟，一个看起来很老实的庄稼汉。

我问他，他姐夫的抚恤金，到底是怎么回事。

一开始，他支支吾吾，什么都不肯说。

我把我的身份告诉他，我是退伍军人，我只想帮他姐姐。

在我的一再追问下，他才说了实话。

原来，矿上确实给了一笔抚恤金，五百块钱。

在当时，这是一笔巨款。

但这笔钱，被李春燕的婆家大哥给领走了。

她那个大伯子，是个游手好闲的二流子，拿到钱后，就拿去赌了，输得一干二净。

他还威胁李春燕，如果敢把这事说出去，就让她和孩子在村里待不下去。

李春燕一个寡妇，无依无靠，娘家又穷，根本斗不过她那个混账大伯子。

只能打落牙齿和血吞。

这才有了后来，她走投无路，来向我借米，甚至动了那种念头。

听完这一切，我心里的火，“腾”地一下就烧了起来。

这不是天灾，这是人祸！

我终于明白了，解决问题的根源，不在于堵住悠悠众口，而在于为她讨回公道。

只要她拿回了本该属于她的东西，能堂堂正正地活下去，那些流言，自然就不攻自破了。

我心里有了主意。

我先是去了矿上。

我找到了矿长，把我的退伍证拍在了他的办公桌上。

我问他，一个为矿上死了人的工人的家属，为什么会过得这么惨？那笔抚恤金，为什么会落到别人手里？

矿长一开始还想推诿，说这是他们的家务事。

我告诉他，这不是家务事。

这是你们矿上的责任！一个英雄，不能流血又流泪。

我告诉他，如果矿上不管，我就去县里，去市里，一级一级地往上反映。

我一个退伍兵，什么都没有，就剩下一身骨头，和一颗讲理的心。

矿长被我的态度镇住了。

他答应我，会马上调查这件事。

从矿上出来，我又去了李春燕的婆家。

我找到了她那个大伯子。

他正跟一帮人在村口打牌，看到我，一脸的不耐烦。

我什么废话都没说，直接把他从牌桌上拎了起来。

我当着全村人的面，把他领走抚恤金，还拿去赌博的事，一五一十地全说了出来。

村里人都炸了锅。

他一开始还想抵赖，甚至想动手。

我当了那么多年兵，对付他这种人，绰绰有余。

我只用一只手，就把他按得动弹不得。

我告诉他，要么把钱吐出来，要么，我就把他送到派出所去。

侵占他人财产，够他喝一壶的。

他怕了。

他当着所有人的面，承认了错误，写下了欠条，保证会尽快把钱还上。

做完这一切，天已经黑了。

我骑着自行车，在乡间的小路上飞驰。

风从耳边吹过，我一点都不觉得累，反而觉得心里特别痛快。

那种感觉，就像是把堵在胸口的一块大石头，给搬开了。

回到家，我做的第一件事，就是给林惠写信。

我写了很长很长的一封信。

我没有为自己辩解一个字。

我只是把这段时间发生的所有事，原原本本地，都写在了信里。

从李春燕那个雨夜来敲门开始，到我抱着小虎去医院，再到我今天去矿上，去找她大伯子。

我把我所有的想法，我的挣扎，我的困惑，我的愤怒，和我最后的决定，都告诉了她。

在信的最后，我写道：

“惠子，我不知道你会怎么想我。也许你会觉得我傻，觉得我多管闲事，引火烧身。但是，我是一个男人，是一个当过兵的男人。有些事，我看到了，就不能不管。我只希望你相信，你嫁的这个男人，他的心，是正的。他的脊梁骨，是直的。”

写完信，我把它寄了出去。

做完这一切，我心里反而平静了。

剩下的，就交给时间吧。

几天后，事情有了结果。

矿上迫于压力，重新给李春燕补发了一部分抚恤金，并且承诺，剩下的钱，会从她大伯子每个月的工资里扣。

李春燕的婆家，因为这件事，在村里也抬不起头来。

小虎的病，也彻底好了。

出院那天，李春燕带着小虎，来我家。

她换了一身干净的衣服，头发也梳得整整齐齐。

她的脸上，虽然还有些憔悴，但眼神，已经和之前完全不一样了。

那是一种重新燃起希望的眼神。

她没有跪下，也没有哭。

她只是把小虎推到我面前，让小虎给我鞠了个躬。

“小虎，快，谢谢陈叔叔，他是你的救命恩人。”

小虎很听话，给我鞠了一个九十度的躬。

“谢谢陈叔叔。”

我摸了摸他的头，心里暖洋洋的。

李春燕从身后的篮子里，拿出十几个鸡蛋，还有一个用布包着的东西。

“陈大哥，这是我的一点心意。我知道，这远远不够报答你。以后，我会努力干活，把欠你的钱，一分一分地还上。”

我打开那个布包，里面是钱。

是我之前给她，让她给小虎看病的钱，一分不少。

我把钱推了回去。

“钱你留着，给孩子买点好吃的，把身体养好。以后好好过日子，别再让人欺负了。”

我只收下了那篮子鸡蛋。

她走了，挺直了腰板。

镇上的流言，也渐渐平息了。

虽然还是有人在背后说三道四，但已经没有之前那么难听了。

更多的人，在知道事情的真相后，看我的眼神，从鄙夷，变成了敬佩。

老张又来找我喝酒，一个劲地给我竖大拇指。

“陈峰，好样的！是条汉子！”

我笑了笑，喝干了杯里的酒。

酒很辣，可我的心里，却很甜。

又过了一个星期，我收到了林惠的回信。

信封很厚。

我的手，有些抖。

我拆开信，里面没有信纸，只有一张汇款单，和一张车票。

汇款单上，是一百块钱。

车票的日期，是后天。

她要回来了。

我拿着那张薄薄的车票，眼眶一下子就热了。

她什么都没说，但她什么都说了。

后天，我去县里的火车站接她。

火车到站，旅客们像潮水一样涌出来。

我一眼就看到了她。

她瘦了，也黑了，但还是我熟悉的样子。

她也看到了我，脚步顿了一下，然后快步向我走来。

我们谁都没有说话。

我走上前，很自然地接过她手里的行李。

回家的路上，她一直很沉默。

我心里有些忐忑，不知道该怎么开口。

快到家的时候，她突然说：“那一百块钱，是我妈给的。她说，让我交给你，就当是她也出了一份力，救了那个孩子。”

我的心，一下子就落到了实处。

回到家，她开始默默地收拾东西，打扫卫生。

把她带回来的特产，分给左邻右舍。

也给王婶送去了一份。

王婶拉着她的手，一个劲地说：“惠子啊，你可算回来了。你家陈峰，是个好人，真是个好人啊。”

林惠只是微笑着，点点头。

晚上，她做了一大桌子菜。

都是我爱吃的。

吃饭的时候，她给我夹了一筷子红烧肉。

“多吃点，看你瘦的。”

我看着她，她的眼睛，还是那么亮，那么清澈。

我知道，这场风波，过去了。

我们的家，还在。

而且，比以前更坚固了。

吃完饭，她从箱子里，拿出我写给她的那封信。

信纸的边角，已经有些卷了，看得出，被反复看过很多次。

她把信，小心翼翼地放进了我们床头柜最里面的那个抽屉里。

那个抽屉，放着我们俩的结婚证。

她做完这一切，回头看着我，笑了。

“以后，再有这样的事，别一个人扛着。”

我点点头，走过去，从背后抱住了她。

窗外，月光如水，洒满了整个院子。

我知道，从今往后，我的生活，又回到了那口老井的状态。

不，不一样了。

井水还是那口井水，但井底，却多了一块坚硬的石头。

那块石头，叫作信任，也叫作担当。