昨晚十一点，我刷到前同事老周发的那条仅自己可见的朋友圈：工牌被剪角的照片，配文只有三个字——“被毕业了”。53岁，21年工龄，上午还在给新人讲流程，下午HR就递来解除协议。

那一刻，我盯着屏幕，手指比脑子快，先点了保存，怕他自己删。

老周不是第一个。

我们组去年走了四个40+，理由清一色“组织扁平化”。

真扁平吗？

老板第二天就招了三个应届生，打包价不到老周年薪的一半。

数字冷冰冰，可我心里记得更清楚的是：去年双十一系统崩溃，是老周十分钟内把备用节点拼回去，救下几千万订单；年初客户临时改需求，他靠记了十五年的旧代码笔记，两小时搞定。

这些没人写进KPI，却写在公司还能发工资的每一天。

我偷偷去问HR闺蜜，她摊手：总部下了硬指标，35岁以上占比必须降到25%，不然管理层奖金全扣。

她补一句，“不是针对谁，系统筛年龄，一键批量。

”原来人到中年，升级的不是职级，是裁员优先级。

更难受的是后面的事。

老周把简历挂出去，猎头第一句话：期望薪资能不能砍半？

第二句：接受异地出差吗？

他回家跟老婆商量，老婆没哭，只说那台刚订的钢琴能退就退了吧。

女儿在旁边小声问，爸爸你不是说等我高考完一起去看海吗？

老周后来跟我说，那一刻他真想把自己也退掉。

可故事没完。

老周憋了三天，把这些年给公司写的应急预案、故障笔记、供应商清单全翻出来，删了公司logo，做成一份《大型活动保命手册》挂在闲鱼，标价99。原本只想赚点买菜钱，结果两周卖了一千多份，评论区全是要他开直播。

他突然意识到：不是经验不值钱，是前公司根本没打算为经验买单。

现在他早上送女儿上学，下午给几家小公司做远程顾问，按小时收费，收入反倒比上班多。

昨晚那条朋友圈他又更新：工牌可以剪，人剪不断。

我看着他，想起老板在年会上的口号：组织要年轻化。

可年轻不只写在脸上，更写在能不能把问题真的解决。

把老员工一刀切，省的是工资，丢的是避坑地图。

等那批便宜应届生把该踩的坑全踩一遍，公司会发现，省下的钱刚好够交学费。

所以别再问“35岁以后怎么办”。

答案老周已经试出来：把经验打包，自己定价。

市场不会辜负能解决问题的人，只有报表暂时眼瞎。

最后一句话送给还在熬夜改PPT的同龄人：工牌会生锈，本事不会。

早点把本事练成别人愿意付费的产品，比祈祷公司良心靠谱得多。