比赛打到傍晚六点，灯光刚亮，半决赛第一回合就在宜春体育中心吹哨。场边电子屏滚动：[半决赛1：宜春VS抚州——总时长90'。我坐在直播室，对着数据终端记录每一项数字。

哨响不到一分钟，观众席传出密集喇叭声。“呜呜组啦”冲进拾音麦，分贝表显示：[92dB。抚州后卫第一次触球，声压跳到：[95dB。

比赛节奏被分成许多碎块。攻防转换间隔平均：[17。4秒。宜春前场逼抢次数：[28次；抚州后场长传：[19脚。场内线路图在屏幕上一闪一闪，像被剪碎再拼接。

球迷数量没有官方公布，我只能对照看台影像。东看台坐满三层，西看台零星，粗估：[七成上座。大旗铺开时，“呜呜组啦”覆盖人声，字幕员被迫两次调低环境声道。

上半段第[31，抚州边锋带球—喇叭瞬时拉高到[97dB，画面里球员口型张开，却听不见指挥。下一秒脚下皮球被断，宜春反击。射门偏出立柱：[41厘米。

中圈统计：控球比跳跃，先是52%：48%，被声浪挤压后掉到50%：50%。我看到系统标注：：干扰因素“V”。工程师解释，“V”就是呜呜组啦。那字母像插入一行噪点。

想到2010，南非现场也是这样。那年世界杯总计售出“呜呜组啦”：[110万支，来自义乌出口清单。20万名观众联名递交禁令申请，被国际足联按下。数字至今封存在档案库。

同一时间，篮球馆里却变了规矩。FIBA公告第242号，用两行字写明：“比赛器材目录外物品——禁止”。原因栏备注：音压超阈。于是足球继续保留，篮球立即归零。

今天宜春执行的是足协默认条款。赛前安检记录：非危险品通过率[99。6%。“呜呜组啦”在列表B区，物品代码ZZL-03，没有红色标记。后勤人员说，直到开场仍不断有人补货。

抚州替补席第三人递水，镜头扫到他皱眉。队务把耳塞发下去，用透明袋装着：[25副。我在笔记里写下——主队声场策略。这几个字跟出手次数、跑动距离摆在一列。

易边后，宜春中卫长传次数从8涨到12；抚州弧顶射门准心滑落：精准度47%→42%。裁判三次示意安静，但手势淹没在喇叭里。计时牌却公正地继续走，每秒都被噪声穿洞。

录像里闪回几个历史片段：罗纳尔多当年捂耳摇头；塞尔维亚教练怒摔水瓶；阿根廷队医递纸条给国际足联。这些场面与今晚重叠——只是地理坐标换到了赣江旁。

比分终场保持在[0：0，没有人得分，却留下厚厚统计。射门15：14，角球6：5，犯规21：18，黄牌1：1。声音条继续跳跃，直到裁判两长哨。呜呜组啦才慢慢停下。

我看见现场字幕滚动下一场信息：七天后抚州主场。主持人念到“主客对调”，观众席有一阵轻响——像回应又像预告。数据终端归档文件，最后一行写：：等待第二回合。

回到直播室，余音未散。我把耳机摘下，分贝表归零。屏幕里依旧堆着数字框、颜色块、括号、折线。我知道这些全部会跟着球队去下一站，再一次被现场的喇叭重新排列。